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LAFLEUR, servitore del marchese. 
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DUE POPOLANI che parlano. 

NICCOLETTA DUBOIS, contadina (1). 

TERESA DEFARGE. 

LUISA MANETTE, Figlia del dottore , poi moglie 
di Ernesto Darnav. 

JOUQUIER THINVILLE, pubblico accusatore nel 
Tribunale Rivoluzionario. 

Il PRESIDENTE del suddetto Tribunale. 

Il CAPO dei Giurati. 

Due Popolane. 

La VENDETTA, popolana. 

TEROIGNE di MERIGNY, vestita da Dea Ragione. 

(i) Le due parti di Niceoletta e di Teresa so- 
glionsi eseguire dalla s lessa attrice. 
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0 DELITTI DI NOBILI E DELITTI DI POPOLO 


PROLOGO 

Il Castello Feudale 

La scena rappresenta una stanza tappezzata al- 
l’antica, in un vecchio castello prossimo a Parigi. 
— In un angolo a sinistra un letto di riposo na- 
scosto da tende di color cupo. — Antichi ritratti 
di famiglia appesi allo pareti. — Mobilia antica. — 
Caminetto alto con fuoco acceso. — Sul davanti della 
scena una tavola di vecchia foggia, tozza, pesante 
con sopra due candelabri di bronzo, pure di stile 
antico, accesi. — Due porte laterali, Luna rimpetto 
all’altra. — Porta in fondo. — Presso l’ultima quinta, 
porta segreta praticata sotto la tappezzeria. Rim- 
petto al letto di riposo o divano, sulla porta late- 
rale a destra che è fra il muro e il caminetto, è 
una piccola finestra, a guisa d’abbajno, donde scende 
un raggio di luna brillantissimo, che cade ad illu- 
minare le cortine del letto. 

SCENA PRIMA. 

Niccoletta e il Cavaliere di Saint- Evremond. 

(Nic. è stesa sul letto : è svenuta. — • lì Cavaliere di 
di Sui nt- Evremond porta parrucca incipriata, abito 
scuro ricamato, cappello a tre punte, spada, sti- 
vali alla scndiera, abito da caccia dell’epoca di 
Luigi XV. — Niccoletta è vestita di bianco) 
Cav. (presso al fuoco facendo atti d’ impazienza) Fi- 
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10 UNA EREDITA’ DI SANGUE 

nalmente s’è acchetata!... Ah!... se fosse morta?... 
(con indifferenza, poi va senza troppo affrettarsi 
al letto : solleva le cortine: la luna cade in pieno 
sulla smorta faccia di Niccoletta). Eppure è bella 
tuttavia, questa stupida villana!... (le tasta il cuore) 
No, non è morta: il cuore batte ancora, (fa rica- 
dere le tende e torna al fuoco) Vivaddio! Dove 
diamine si sarà ficcato mio fratello che non torna 
più!... Sono stanco di aspettare facendo il cu- 
stode ad una ragazza in convulsioni!... Chi si sa- 
rebbe figurato che volesse essere tanto ostinata!... 
Un’altra avrebbe credulo di toccare il cielo col 
dito a vedersi oggetto di predilezione pel castel- 
lano... E quel cane del suo innamorato, un vile 
vassallo, osò di sguainare la spada contro un no- 
bile!... Sarei disonorato per sempre alla corte di 
Versailles se si sapesse che ho dovuto battermi 
con un servo!... Ed a quest’ora che dovrei es- 
sere a Parigi a presentare i miei omaggi alla mia 
fidanzata, la marchesina di Darnay, e a' suoi due 
milioni di dote, eccomi invece ridotto a far da in- 
fermiere ad una mia contadina, nel mio castello 
presso Saint-Cloud. — 'Bel divertimento!... 

SCENA II. 

Marchese e detti. 

✓ 

(Marchese è vestito con maggior lusso del Cavaliere : è in 
calze di seia, scarpini, e più altiero e compassato 
del fratello. Si presenta all’uscio di fondo col cap- 
pello in testa. Il Cavaliere si alza e va verso dfi 

lui con impazienza t) 

Cav. Finalmente!... 
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PROLOGO. li 

Mar. (va verso il letto ) È morta? 

Cav. No, è svenuta. 

Mar. Sperava che ci avesse voluto risparmiare ul- 
teriori imbarazzi... 

Cav. Conduceste un medico? 

Mar. Si, aspetta nel cortile. Il bravo dottore aveva 
la pretesa di sapere chi fossi e dove si dovesse 
andare... Pareva esitare alla mia risposta che l’o- 
pera sua era richiesta da persona di alto grado. 

Cav. Lo facesti bendare? 

Mar. Mio caro fratello, rammentatevi che sono nato 
parecchi anni prima di voi e che posso date anzi 
che ricevere lozioni sul modo di salvare le ap- 
parenze, e far sì che il nostro nome non sia mac- 
chiato dal trovarsi commisto a quello della vile 
plebaglia. ( suona un timbro). 


SCENA III. 

Due servi in livrea introducono il dottore Manette 
che ha gli occhi bendati, ed i suddetti. 

Man. ( abito nero, calzoni corti neri, e calze di seta, 

capelli incipriati) 

Mar. (ai servi) Toglietegli la benda e andatevene, (i 

servi eseguiscono) 

Man. (quando è sbendato , si toglie il cappello di testa 
e dice con forza) Signori, protesto contro la vio- 
lenza usata contro di me. 

Mar. (con alterigia) Fate la grazia prima di tutto 
di visitare un’inferma, c poi protestate quanto vi 
pare e piace. Guardate colà... (accenna il letto) 

Man. (va al letto ed esamina Niccoletta) Una donna... 
giovine... e bella... vestita da festa... svenuta!... 
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12 UNA EREDITA’ DI SANGUE 
tutta in disordine! Qui fu usata qualche infame 
violenza! 

Mar. Signor dottore... a freno la lingua e tregua 
alle osservazioni... Esercitate l’arte vostra. 

Man. Trovo tutti i sintomi di una febbre cerebrale. 
La povera fanciulla ò nell'insensibilità dello sfi- 
nimento... I parossismi possono incominciare da 
un momento all altro. Intanto fa d’uopo liberarla 
da questi legami (le scioglie le braccia che erano 
b gate da un fazzoletto e lo getta per terra) Ve- 
dete, signori, come l’opera mia riesca inutile nel 
modo con cui m avete tolto dalla mia casa... senza 
neanche darmi il tempo di munirmi de’ miei stru- 
menti e di qualche farmaco. 

Mar. Ne troverete in quell’armadio. ( accenna un an- 
tico mobile a imposte eh’ è fra il letto e la porta 

laterale a sinistra ) 
Man. (va all’armadio, lo apre e ne trae una cassetta 
piena di bocc Ite e la porta sul tavolino : apre qual- 
che boccetta e l’odora) 
Cav. Avete dubbi anche sull’efficacia di codesti far- 
machi ? (con ironia) 

Man. (guardando fisso) Essi sono anche troppo ef- 
ficaci... Sono tutti narcotici e veleni... Per buona 
sorte in questo caso possono essere adoprati ad 
onesto scopo, (va al letto, solleva le cortine, la fissa 
e fa odorare una boccetta a Niccoletta che rimane 
sempre prostesa) Silenzio... essa rinviene. 

Mie. (con voce soffocata senza muoversi nè aprire gli 
occhi) Il mio fidanzato... mio padre... mio fratel- 
lo... uno... due... tre... e quattro... (sviene di nuovo) 
Cav. Diavolo! sempre le stesse parole e lo stesso 
delirio !... 

Man. Da quanto tempo è essa in questo stato? (nel 
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PROLOGO. 13 

tempo che interrogo , prepara una pozione versando 
acqua in un bicchiere mischiandovi liquori che, 

versa da varie boccette) 

Mar. ( dal caminetto passa dietro al Dottore e va 
verso il centro della stanza guardandolo fare) Da 
jeri notte in poi. 

Man. Ha un fidanzato... il padre... il fratello? 

Mar. Li aveva ( con intenzione scambia un’occhiata 

col fratello ) 

Man. Havvi qualche connessione fra le sue idee ed 
il numero quattro? (va al letto e somministrala 

pozione) 

Mar. Si, le ore 4 d’ieri. 

Cav. (al Dottore) Vi pare che il suo stato sia grave? 

Man. Gravissimo. Non rispondo di nulla. È vero 
che il parossismo si è dileguato, mercè questo se- 
dativo. Ma le forze vitali mi sembrano esauste. " 
Presumo che non siate estranei alla cagione dei 
suoi dispiaceri. 

Mar. È vero. 

Man. In tal caso è probabile che tornando in sè la 
vostra presenza susciti di nuovo il suo delirio. 

Se volete che io possa esercitare con profitto l’arte 
mia su questa infelice, vi prego a lasciarmi solo 
con essa. 

Mar. ( dopo breve pausa) Sta bene... ma rammenta- 
tevi, dottore, che tutto quanto possiate vedere ed 
udire qui dentro, non deve oltrepassare codesta 
porta. (accenna l'ingresso) 

Man. Signore, non ho bisogno che alcuno m’inse- 
gni il mio dovere. 

Mar. Fratello, andiamo (incamminandosi col Cavaliere 
verso la porta laten.it a destra) Sorveglieremo 
(piano al Cavaliere , ed entrano) 
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UNA EREDITA' DI SANGUE 


SCENA IV. 

Manette è Niccoletta, poi il Marchese ed il Cavaliere 
all’uscio segreto dietro la tappezzeria. 

Man. Qui si consumò qualche opera diabolica... Co- 
desti due signorotti tronfi d’alterigia m’han l’aria 
di gentiluomini della corte di Versailles... Gen- 
tiluomini... In vero le loro azioni sono gentili... 
Eccone un saggio!... In quali tempi viviamo!... 
E dove son’io? La carrozza che qui mi trasse, 
percorse varie miglia... E dire che non mi fu dato 
neppure di risalire le scale di mia casa per tran- 
quillizzare la mia Luisa... baciare la mia bambi- 
na!... Sono impaziente di lasciare- questi luoghi 
sinistri... ma il dovere va innanzi tutto ( s’ode un 
sospiro dal letto) Essa esce dal suo svenimento... 
Ah! ( vedendo per terra il fazzoletto che servì a 
legare le mani di Niccoletta) In questo fazzoletto 
è ricamato uno stemma... Mi servirà a suo tempo 
per scoprire il mistero (lo pone in tasca , va al letto 

prende la tazza) 

Nic. ( alzandosi a poco a poco sul letto, ha i capelli 
sciolti sulle spalle. La sua veste bianca è strac- 
ciata. Ha le spalle e le braccia nude) Padre!... fra- 
tello! Dovo siete? Dov’è il mio fidanzato?... Zitti, 
essi vengono... Oh! non temete... non riusciranno 
a farmi andare seco loro... No... no... non vo- 
glio!... Eccellenza, pietà per lui... risparmiate il 
mio povero Carlo!... Pietà... pietà, mio Dio! 

Man. Non temete di niente, mia povera fanciulla. 
•Io non vuo' farvi alcun male. Bevete questa po- 
zione. Vi troverete riconfortata. (Le pone la tazza 

alla bocca) 
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PROLOGO. 15 

Nic. Le labbra mi ardono ... mi sento abbruciare 
qui ( tocca la fronte) e qui (al petto) Grazie!... gra- 
zie ! ( beve avidamente. Si pone la testa fra le mani) 
Dove sono?... Che cosa mi è accaduto? Dov’èil 
mio Carlo... e mio fratello?... La testa vacilla... 
e sua Eccellenza?... e il Cavaliere?... Oh! quanto 
sangue! ... Ora mi rammento tutto!... Oh i miei 
cari trucidati... per difendermi... tutti, tutti morti 
fuorché Niccoletta! (piange amaramente) 

Man. Calmatevi, povera ragazza .. . Vedete, io sono 
vostro amico. 

Nic. Amico mio?... Dunque non permetterete che 
quel mostro mi si avvicini? 

Man. Qual mostro? 

Nic. L’assassino di mia famiglia... il marchese di 
Saint-Evremond e suo fratello il Cavaliere... anco 
più iniquo di lui. (con raccapriccio) 

(Il Marchese ed il Cavaliere alzano un lembo della 
tappezzeria ed ascoltano inosservati. Quando il Ca- 
valiere ode il suo nome , fa un passo, mettendo 
mano alla spada. Il Marchese lo arresta, e sorri- 
dendo ironicamente gl’ impone silenzio) 
Man. 11 marchese di Saint-Evremond!... Ecco la spie- 
gazione dello stemma. Affidatevi a me, fanciulla 
mia. Narratemi quel che vi accadde. 

Nic. Eravamo suoi vassalli... angariati da lui senza 
misericordia, obbligati a lavorare per esso senza 
mercede... a nutrire le sue selvaggine colle no- 
stre messi... a pagargli tasse e balzelli... e ridotti 
a sì misero stato, come tutti gl’infelici operai sof- 
ferenti sotto il giogo di questo barbaro feudata- 
rio, che il padre nostro faceva pregare Iddio da 
me e dalla sorellina Teresa, che giammai andas- 
simo a marito, affino di non dar vita a figliuoli 
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10 UNA EREDITA’ DI 'SANGUE 

infelici ed oppressi Some noi... Ma il mio Carlo 
era così buono, sì affettuoso... mi amava tanto... 
non potei dirgli di no... Fummo fidanzati... e je- 
ri... jeri, alle 4, ci dovevamo sposare... ma la fa- 
talità volle, che andando soli all’ eremitaggio, in- 
contrassimo I nostri due snaturati padroni... Il 
Cavaliere mi disse parole che mi fecero rabbrivi- 
dire... io voleva retrocedere... tornare al villaggio... 
ma essi non vollero... mi presero pel braccio... 
mi trascinarono... Carlo non potò sopportare l’ol- 
traggio... Cieco (Tira e di gelosia trasse dal fianco 
del Marchese la sua spada , e si scagliò sul Ca- 
valiere per obbligarlo a lasciarmi... Ahimè: in po- 
chi momenti me lo vidi cadere ai piedi immerso 
nel proprio sangue. Mio padre e mio fratello, at- 
tirati dalle mie grida, si posero sulle nostre trac- 
eie, ci raggiunsero alla porta del castello... eb- 
bero la forza ed il coraggio di seguirmi fin qui, 
in questa stanza, malgrado i colpi de’ miei rapi- 
tori, e de’ suoi sgherri... E qui caddero entram- 
bi!... Ah! vedete! vedete là in terra... è ancora 
la macchia del loro sangue... Allora io pure mi 
sentii morire... svenni... e non so più dirvi nulla... 
Ah perchè non sono io morta!... Voi dite che 
mi siete amico, e mi avete richiamata all’esisten- 
za... Ma no! Dio è pietoso!... Esso mi chiama a 
sè... Carlo... mio Carlo!... padre... fratello... Sono 
con voi. ( sviene ancora) 

Man. Una nuova crisi !... Misera fanciulla!... essa ha 
ragione, .meglio sarebbe per lei la morte! 

Mar. (esce dal nascondiglio col Cavaliere ) Amen di 
tutto cuore ! (al Dottore che si avvicina alla tavola) 
Credo, dottore, che l’inferma abbia avuto un 
nuovo accesso di delirio. 
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PROLOGO. 17 

Man. Se avete ascoltato, dovete sapere meglio di me, 
signori, quello che abbia detto di vero. 

Cav. Tregua ai commenti, signor medico... Essa ha 
pronunziati alcuni nomi... che voi avrete la pru- 
denza di dimenticare. 

Man. Vi sono tali ordini, signor Cavaliere, che nem- 
meno il più gran nobile del Re Luigi XV può 
sperare di vedere obbediti. 

Cav. Che osereste? 

Man. Silenzio!... essa torna in sè (va al letto ) 

Nic. (si rialza sul letto. Scorge il Marchese ed il Ca- 
valiere e trema tutta. Poi mettendosi in ginocchio 
con voce tremola e sepolcrale , pronunzia solenne- 
mente le parole seguenti, mentre la luna le rischiara 
in pieno la pallida faccia ) Marchese di Saint-E- 
vremond, e tu, fratello scellerato d'una belva 
sotto umano aspetto... io vi cito dinanzi al giu- 
dizio di Dio nel giorno dell' eterna giustizia e con 
voi, tutti nati della vostra iniqua stirpe... male- 
detti tutti 1 ... (traccia un segno di croce in aria e 

cade addietro sul letto) 

Man. (va dalla tavola al letto e le pone la mano sul 
cuore ) Mortai 

Mar. Finalmente! Come questa gente plebea ha la 
vita durai... 

Man. Il dolore e la disperazione posseggono una 
forza sovrumana. 

Cav. (impaziente, alzandosi dalla sedia ) Fandonie, 
finiamola! 

Mar. (facendogli segno che si cheti, chiama a sè Ma- 
nette) Dottore, mio fratello si trovò mischiato in 
un dispiacevole diverbio con certi suoi vassalli 
di cui costei era parente... Io venni a cercarvi 
conoscendovi di fama... Per quanto la vostra ri- 
tma Eredità di Sangue. ì 
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18 UNA EREDITA’ DI SANGUE 
putazione sia grande essa sarà in breve maggiore 
colla nostra protezione ... Se tenete di conto la 
fortuna... il successo... la vita... sarà per vostro 
meglio sé" vi piacerà rammentarvi che foste qui 
testimonio di cose le quali possono esser viste, 
ma non divulgate. ( Manette volge la testa verso 
il letto , poi mentre il Marchese parla, stende una 
coperta sull'estinta , e abbassa le cortine del letto) 
Dottore, ho il vantaggio d’essere stato da voi in- 
teso? 

Man. Signore, i segreti che giungono in cognizione 
dei medici nell’esercizio delle loro funzioni, sono 
sacri per essi. 

Mar. Eccellente regola. 

Man. Ma la quale ha un’eccezione. Quando codesti 
segreti rivelano un delitto ( accenna il cadavere) i di- 
ritti della giustizia son superiori ad ogni riguardo. 

Cav. Ardireste minacciare? 

Mar. Cavaliere, siate meno impaziente, (al Dottore) 
So benissimo che spesse volte la segretezza ò una 
mercanzia degna d’acquisto. Ecco, Dottore, il prezzo 
della vostra. ( trae un rotolo di luigi) Prendete... 
è il compenso dei vostri servigi. 

Man. Io ho servito una creatura martoriata... non 
voi... Qui non mi resta più da far nulla... La- 
sciatemi uscire. 

Mar. ( suona il timbro) Almeno accettate qualche rin- 
fresco... la lunga corsa che faceste... dovete aver 
bisogno di ristoro... (cenno negativo di Manette) 
Neppure?... Ordinerò la mia carrozza (entrano tre 
servi) Bendate di nuovo questo signore e condu- 
cetelo abbasso, ove deve essere la carrozza che 
lo aspetta. 

Man. Di nuovo?... io protesto... 
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PROLOGO. 19 

Mar. Ed io tengo la vostra protesta per accettala 

(i servi bendano il Dottore) 
Cav. {piano al Marchese) È una follia lasciarlo par- 
tir così... egli ci tradirà. 

Mar. ( scrivendo rapidamente al tavolino) Povero Ca- 
valiere! Come se non ci fosse il mezzo di tener 
segrete faccende più serie dei vostri peccatucci di 
gola!... Addio, Dottore, buon viaggio e felice ri- 
torno presso la vostra giovine e bella sposa. 
Man. Ricordatevi, signori, che parlo senza impegnar- 
mi a serbare alcun segreto. 

Mar. Sicuramente; ma noi abbiamo fede nella vo- 
stra discretezza! ( chiama a sè un servo vestito da 
cocchiere, gli dà il foglio che ha scritto ed ha pie- 
gato e gli dice piano) Alla Bastiglia! {facendo cenno 
verso Manette. I servi traggono via il Dottore. Il 
Marchese fa un ghigno beffardo mentre egli parte: 
Cavaliere dà segni di soddisfazione) 


Fine del Prologo. 


Dal Prologo al primo Quadro passano venti anni. 



PERSONAGGI 

— — 


Il Marchese di SAINT-EVREMOND. Anni 60 

ERNESTO DARNAY, suo nipote. » 20 

Questo personaggio dovrebbe essere sostenuto 
dall’ istesso Attore il quale sostiene quel del 
cavaliere di Saint-Evremond, suo padre nel 
Prologo. Occorre però elio l’Attore si studi 
di ringiovanirsi, e di cambiarsi notevolmente 
per sostenere questo personaggio^ 

SIDNEY CAXTON , avvocato inglese. » 26 

L’Attore che rappresenta questo personaggio 
deve avere qualche cosa di eccentrico nei 
suoi modi , di smemorato nel parlare e di 
trasandato nel vestiario come uomo che è 
dedito al bere. Non sia però mai scurrile e 
basso. L’accento dev’essere inglese, ma con 
discretezza. Occorre molto tatto e studio per 
serbare i giusti limiti in questa parte. 

BARSAD, agente segreto del Marchese. 

LUISA MANETTE. » 20 

Servi del Marchese. 
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ANNO 1783 


QUADRO PRIMO 

Il Crepuscolo della Libertà 

•La scena rappresenta una stanza elegantemente 
ammobiliata, alla moda del secolo scorso, nel pa- 
lazzo del marchese Sainl-Evremond a Parigi. — 
Porte laterali. 


SCENA PRIMA 

Mar. ( seduto in un seggiolone, sta prendendo la 
cioccolata. È in ricca veste-da-camera ; due servi 
con guantiera aspettano i suoi ordini) 

Bar. ( con plichi e lettere nelle mani che passa al Mar- 
chese di mano in mano eh’ egli le ha esaminate 
e soffermandosi ad una) Questo plico viene da 
parte del Barone di Breteuil, eccellenza. ( glielo dà) 

Mar. Ah! il ministro di polizia... senza dubbio egli 
m’invia l’ordine d’arresto che ho sollecitato pel 
mio signor nipote, affine d' impedirgli di disono- 
rare più a lungo la nostra famiglia. 

Bar. Ah! Eccellenza... la gioventù del giorno d’oggi 
è così utopista! 

Mar. Si... A forza di leggere le opere del signor di 
Voltaire... un seminatore di massime rivoluziona- 
rie e che il re defunto non avrebbe dovuto far 
uscire dalla Bastiglia... e di Gian Giacomo Rousseau, 
un ciarlatano svizzero che ha cambiato in balie tutte 
le nostre signore... Nò il male si limita a questi 
due... L’infezione si è insinuata anco nel ceto 
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aristocratico... Vedere un Marchese di Lafayette 
prestare la spada de' suoi antenati alla difesa di 
una quantità d'Irocchesi selvaggi ribellati, contro 
il loro sovrano! 

Bar. ( scuotendo il capo) Tristi esempi in verità. Ec- 
cellenza t 

Mar. E a queste scorrerie scandalose si dà il nome 
di ajuti alla causa del popolo!... Il popolo!... il 
popolo!... A miei tempi non si sapeva che cosa 
fosse il popolo... non si parlava mai di popolo... 
Adesso poco ci manca eh' esso non sia il padrone 
e noi i servitori, mercè i marchesi di Lafayette che 
ne sostengono i diritti! ( prende il tabacco di Spa- 
gna in una tabacchiera d’oro, e lascia cadere il 
tabacco sulla gala della camicia) 

Bar. Eppure il Marchese Lafayette è bene accolto a 
Versailles. 

Mar. Sicuro... Anche la corte è infettata della ma- 
lattia del giorno... Tutti sono filosofi... tutti fanno 
i predicatori dell’ umanità... Eh! lo so io che cosa 
era l’umanità a miei tempi... e Iosa il mio po- 
vero fratello. Cavaliere di Saint-Evremond, che 
per amore della parte più bella di questa uma- 
nità si è buscato un colpo di spada... che lo ha 
condotto all'altro mondo innanzi tempo. Sua mo- 
glie, per completare lo sproposito, ce l’ha accom- 
pagnato, ed io son rimasto con un nipote sulle 
braccia, il quale mi fa l’utopista egli pure, il fi- 
losofo, il filantropo... e che so io!... Ma per quanto 
sieno degenerati i tempi, spero che nei ministri 
di S. M. esisterà tanto rispetto per l’autorità di 
famiglia da accordarmi l’ordine d’arresto che ho 
domandato. Orsù, leggi la lettera. 

Bar. (legge) * Signor Marchese di Saint-Evremond... 
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S. M. m'incarica di farvi manifesto il sifo ram- 
marico » ... 

Mar. Oh! rammarico di che cosa?... Leggi, leggi 
presto. 

Bar. « Nel ricusarvi l’ordine d’arresto che doman- 
daste »... 

Mar. Ricusarmi!... S. M. ricusarmi la giusta sod- 
disfazione di mettere mio nipote alla Bastiglia!... 
Oh! tempi!... Oh corruttela!... Ci può essere di 
peggio! 

Bar. Mi pare, Eccellenza, che ce ne sia. 

Mar. C’è di peggio, Barsad, c'è di peggio?... Quando 
un re si mette a studiare geografia e prende le- 
zioni da un fabbro che gl’ insegna a far serra- 
ture, bisogna aspettarsi a tutto. Avanti, (Barsad), 
avanti. 

Bar. « Una inchiesta recente eseguita nelle prigioni 
della Bastiglia portò in luce un caso... » 

Mar. Ah! Ah! 

Bar. « Nel quale uno di simili mandati d’arresto 
venne da voi impiegato nel modo più reprensi- 
bile. Or sono 20 anni un tal Manette, medico, venne 
da voi fatto tradurre alla Bastiglia abusando di 
una lettera di cattura affidatavi in bianco da S. M. 
Luigi XV. Il prigioniero venne testé liberato per 
espresso ordine di S. M. Quantunque S. M. non 
desideri chiamare la pubblica attenzione sopra 
a fatti consumatisi in epoca tanto remota, e ben- 
ché Ella rammenti i leali servigi prestati dalla 
vostra famiglia all’augusto suo genitore, pur non 
di meno si trova nell’ obbligo d'intimarvi l’esi- 
lio nel più remoto dei vostri possessi sino a nuo- 
v’ ordine. Sottoscritto De Bretueil, ministro di 
polizia. » 
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Mar. (li alza , e passeggia su e giù per la stanza) 
Benché anch'io sia filosofo... a modo mio... non 
so se sia la lettera... o la cioccolata... ma ho qual- 
che cosa di pesante sullo stomaco... Il dottor Ma- 
nette... Come diamine han fatto a cavarlo fuori?,.. 
Non mi ricordava neanche più che ci fosse un 
Manette al mondo 1... Ora mi sovvengo... Una ra- 
gazzata di mio fratello... E adesso costui si leverà 
il gusto di andar a dir male da per tutto dei 
fatti nostri... di calunniare la mia famiglia con 
atroci storie . . . Perchè il signor di Voltaire ne 
tragga soggetto a fare un’appendice a quella di 
Calas ( passeggiando su e giù più forte che mai e 
pretidendo tabacco) Barsad, bisogna gittar acqua su 
questo tizzone... bisogna chiudere la bocca a que- 
sto dottore... 

Bar. È quello che pensai subito anch'io, quando 
sentii che il dottore Manette era stato rilasciato. 

Mar. E dove si trova adesso? 

Bar. Presso un antico suo servitore, un certo De- 
farge. Tutti i parenti del dottore sono morti. Sua 
moglie, lasciò morendo una figlia , ma non si sa 
che cosa ne sia divenuto. 

Mar. Tanto meglio... altrettante bocche di meno da 
chiudere. Bisogna condurre questo Manette fuori 
di città... farlo partire lontano , giacché in oggi 
non si può più far sparire le persone moleste. 
Dove sta codesto vecchio servitore? 

Bar. Tiene un'osteria nel sobborgo Sant’Antonio 
'all'insegna del Contratto Sociale. 

Mar. {beffando e prendendo tabacco) Ah! Ah! i titoli 
delle opere di quella buona lana di Gian Giacomo 
Rousseau che servono anche d’insegna d’osterie!... 
Bei contratti sociali han da farsi là dentro!... Sta 
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bene... ordina la carrozza ( Barsad suona un cam- 
panello in fondo ) Andrò io stesso a questo Con- 
tratto Sociale... o di vino, e darò un salutare av- 
vertimento all’oste. Grazie al cielo, per quanto 
siano degenerati i tempi, nell'anno di grazia 1783, 
un nobile gentiluomo ha tuttavia il mezzo di far 
rispettare la propria volontà. 

Bar. Non vuol vedere suo nipote, l’ Eccellenza Vo- 
stra? Egli giunse dall’ Inghilterra la scorsa notte. 

Mar. È giunto ... è giunto in grazia della vostra 
scempiaggine... 

Bar. V. E. è troppo severo verso di me. Io feci quan- 
to potei per procurargli a Londra qualche anno 
di quell’abitazione ch’ella avrebbe voluto ora pro- 
curargli a Parigi. Ma l’Inghilterra è un henedetto 
paese in cui non vi è modo di vender lucciole 
per lanterne alla giustizia. Aveva fabbricato una 
magnifica accusa di complotto contro la sicurezza 
del paese... trovato i testimoni, falsificate molte 
lettere... Un maledetto avvocato inglese tanto ha 
fatto, tanto ha detto, che me lo ha levato dalle 
unghie al momento in cui mi credeva sicuro 
della preda. 

Mar. E di tal modo il mio eccellente nipote va su 
e giù per il mondo, ed ora viene in Francia a 
scambiare i suoi beni patrimoniali, che apparten- 
gono ai Saint-Evremond dal tempo delle Crocia- 
te in poi, contro il volgare oro inglese. 

Bar. ( come se parlasse a sè stesso ) Eh! ehi l’oro 
non è poi tanto volgare... e se lo fosse .. 

Mar. E se lo fosse non avreste bisogno d' incana- 
gliarvi, signore Barsad, perchè... il perchè lo sa- 
pete benissimo... Basta cosi!... 
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SCENA II. 

Un Servo, poi Ernesto Darnay e detti. 

Ser. Il signor Ernesto Darnay. 

Mar. Darnay... chi è costui? ( riflette poi ride iro- 
nicamente) Mi scordava eh’ è il nome donchisciot- 
tesco preso dai mio signor nipote in Inghilterra... 
il nome di sua madre. 

Bar. Debbo ritirarmi? 

Mar. Ritirati ( Barsad s’inchina ed esce in fretta da 
sinistra mentre Ernesto entra dalla destra) Ben 
venuto a Parigi, mio caro nipote: staste sempre 
bene? 

Erti. Ottimamente, malgrado certi pericoli da me 
corsi ed ai quali probabilmente voi non siete 
estraneo. 

Mar. Caro Ernesto, voi parlate a furia d’enigmi 

(siedono) 

Erti. Checché ne sia, so pur troppo che la vostra 
diplomazia non è scrupolosa circa i mezzi per at- 
traversare lo scopo che mi sono proposto. 

Mar. Per lo meno mi farete la grazia di convenire 
che io fui franco ed esplicito con voi. Giada gran 
tempo vi ho protestato che userei ogni mezzo per 
impedirvi di disonorare la nostra famiglia, che è 
una delle più nobili e delle più illustri della 
Francia. 

Erti. E delle più aborrite!... 

Mar. Sia pure. I/aborrimento contro i grandi ò 
l’omaggio involontario di coloro che stanno in 
fondo della scala sociale. 

Ern. Intanto, dal vedermi libero e senza molestie. 
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capisco che i vostri rapporti col ministro di po- 
lizia non sono amichevoli ed intimi quanto de- 
siderereste. È una fortuna per me. 

Mar. Io non la chiamarei fortuna, caro nipote . . . 
Quando si ha il cervello esaltato da certe mas- 
sime perniciose, quando si corre sulla via della 
rovina... e del pervertimento, non potete imma- 
ginarvi il bene che deriva da una forzata solitu- 
dine, ajutata da un savio sistema dietetico. Ma i 
mandati d' arresto rilasciati un giorno alla mini- 
ma richiesta di un uomo influente o del capo di 
rispettabile casato, eh’ erano custodi cosi ammi- 
rabili dell’onore della famiglia, oggi non si con- 
cedono più che per interesse o per importunità. 
Il povero nostro paese è molto degenerato. L’a- 
ristocrazia perde ogni dì taluno de’ proprii pri- 
vilegi... Una nuova ftlosofla è venuta alla moda... 
Si tentano perfino scrollare i cardini sociali... il 
trono e l'altare!... 

Ern. Non il trono e l’altare... dite il dispotismo e 
l’ipocrisia clericale!... 

Mar Orsù... io non voglio stare a discutere con voi 
una tesi che per me è già risoluta. Parliamo 
d’ affari ( prende tabacco e incrocia le gambe una 
su l’altra) Voi persistete nel progetto di abban- 
donare i vostri titoli e di vendere i beni lascia- 
tivi dai vostri genitori ? 

Ern. Che cosa sono codesti beni se non una soli- 
tudine popolata soltanto di miseria e di delitti ? 

Mar. (guardandosi attorno) Sapete voi che una so- 
litudine come questa, piacerebbe molto a più d’uno 
dei vostri filosofi spiantati?... Ma quando avrete 
venduto il patrimonio paterno per pagarne i de- 
biti, come farete per vivere? 
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Erti. Con l’esercizio della mia nobiltà, che voi, nè i 
vostri, avete mai conosciuto: la nobiltà del lavoro!.. 

Alar. Ali! ah! facendo chiavi e serrature come il 
nostro grazioso sovrano, Luigi XVI ! Spero però 
che non eserciterete codesta nobiltà in Francia? 

Ern. Appena appianati gli affari di famiglia, tornerò 
in Inghilterra. L’onore della nostra casa, tene- 
telo bene a mente, signore, non avrà da soffrire 
alcuna macchia per parte mia, nè in Francia nè 
in qualsiasi altro paese. 

Mar. Benissimo. Ogni ulteriore dissenzione è vana 
fra noi. Una porzione di questo palazzo vi ap- 
partiene per retaggio. È inutile por ciò che io vi 
dica che voi vi dovete considerare come in casa 
vostra, durante il soggiorno che vi piacerà fare a. 
Parigi. Per lasciarvi maggiormente, libero, io parto 
fra mezz’ora per la campagna. ( suona il campa- 
nello ed entrano due servi che l’ajntano a lasciar la 
veste- da- camera , per indossare un ricco abito ri- 
camato , e gli danno cappello e bastone a pomo 
dorato, boccetta d’acqua di Colonia, guanti,, fazzo- 
letti ricamati, polvere cipria sulla parrucca ecc. 
volgendosi al servo ) È pronta la carrozza? 

Ser: Eccellenza si. / 

Mar. Dite a Barsad di salire di dietro e di ordinare 
al cocchiere di condurmi ov’egli sa... Addio, caro 
nipote... Vedete almeno nella vendita generale che 
state per fare di risparmiare questa solitudine ( ac- 
cenna il palazzo ) finché io non sia in un mondo 
migliore... Se pure vi è un mondo migliore di 
questo... del che dubito assai. (facendogli un 
saluto colla mano, parte a sinistra) 
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SCENA III. 

Ernesto , poi servo indi Sidney Caxton. 

Ern. Corrotto e ateo!... Mi sento soffocare respirando 
l'atmosfera in cui egli ha respirato. E quest’uo- 
mo è mio zio... E mio padre fu simile a costui!... 
Ecco perchè vuò conquistarmi una posizione ed 
un nome col mio lavoro, ed obliare, e fare obliare 
altrui , quello che i miei parenti acquistarono 
col lavoro di tante vittime. Io sarò più felice 
eh’ essi, se Luisa, la diletta orfanella, vorrà divi- 
dere l’umile mio stato. 

Ser. (con una carta da visita in mano) Un signore 
inglese mi consegnò questa carta per V. E. Appetta 
nell’anticamera . 

Ern (legge) Sidney Caxton... il mio avvocato di Lon- 
dra... Venga... venga subito (il servo esce) È uno 
strano originale... ma gli debbo la mia libertà. 

Sid. (soprabito da viaggio , stivali piccoli alla scu- 
diero, tutto vestito (li nero con cravatta bianca , 
col fiocco disciolto, capelli non incipriati, legati ne- 
gligcutemente dietro alla nuca con un largo nastro 
nero. E giovine di modi distinti , ma si vede V uo- 
mo dedito alle bevande spiritose, gesto parchissimo 
ed imbarazzato, forte accento inglese, difficoltà nel 
terni' nare la frase. Spesso volge gli occhi in aria 
come per cercarvi la parola eh e non trova. In que- 
sto momento è quasi ubbriaco, ma si contiene) Buon 
giorno, Signore ! '( dandogli, una forte stretta di 

mano all’ inglese ) 

Ern. Questo è un piacere inatteso. Io vi credeva 
occupato negli affari del vostro studio a Londra. 
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Sul. Occupato? affari? Studio! oh!... Si vede che 
non mi conoscete ancora.. .-Io non sono mai oc- 
cupato... non ho affari e non ho studio... Mia oc- 
cupazione consueta è di annoiarmi sempre! 

Eni. È peccato! giovine... e col vostro talento, del 
quale d'altronde io ho fatto l’esperimento a mio 
vantaggio, non dovrebbe mancarvi una gloriosa 
carriera. 

Sid. Oh! no! no! no! Ho una malattia incurabi- 
le... Ozio e noja... Ecco i miei compagni nella 
trista farsa della vita... 

Eni. E perchè metteste tanto calore a difendermi? 

Sid. Ve lo dirò... ma non ve ne abbiate a male. 

Eni. Ve lo prometto. 

Sid. Benissimamente (gli scuote la mano come prima) 
Vi difesi perchè mi foste raccomandato da una 
giovine e bella miss. 

Eni. Che cosa dite mai? 

Sid. Una bella giovine miss di cui siete pazzamente 
innamorato. 

Eni. Luisa Manette? 

Sid. Yes... ( con un profondo sospiro) non vi biasimo 
punto... ne sono innamorato anch’io ( con massimo 

sangue freddo) 

Enr. Signore... (sconcertato) 

Sid. Non andate in collera, lo l’amo come una di- 
vinità... e voi, come si ama una donna. Non avete 
nulla a temere di me. Io non gliel’ ho mai det- 
to... e non glielo dirò mai. 

Ern. (È un originale... la sua rivalità non è formi- 
dabile e poi mi pare un poco alterato...) (da sè) 

Sid. Miss Luisa Manette fu portata a Londra nel- 
l'età di due anni, dal mio principale presso cui 
facevo le pratiche... che non ho mai praticato... 
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Era orfano... Mister Lorry, finche fu vivo, le servì 
da padre... le lasciò, morendo, una piccola for- 
tuna, di cui io sono amministratore. Miss Luisa 
era all’udienza quel giorno che voi dovevate essere 
giudicato sotto la falsa accusa mossa da un mise- 
rabile spione. Naturalmente io era dovV.ra miss 
Luisa... I suoi occhi guardavano voi... i miei guar- 
davano lei... Vidi che era commossa e che s’in- 
teressava a voi; bisognava dunque che m’interes- 
sasse anch’io... Perciò vi difesi senza accorger- ' 
mene, e vi salvai senza desiderarlo. 

Ern. Stimo la vostra franchezza. Ciò non mi to- 
glierà di esservi eternamente grato. 

Sid. Miss Luisa mi ò grata, e basta 

Ern. Come volete. 

Sid. Credete forse che io vi sia amico? 

Ern. ( sorridente ) Ah! dopo la confidenza che mi avete 
fatta, non lo credo. 

Sid. Ebbene... Avete torto... Io debbo esservi amico, 
poiché Miss Luisa vi ama. 

Ern. Cara Luisa 1... 

Sid. ( con un sospiro) Un’altra domanda. Voi credete 
che io sia... ubriaco? 

Ern. Ubriaco... no... alquanto alterato. 

Sid. Avete torto... Sono ubriaco... Ogni volta che 
mi occorre aver molto coraggio, bisogna che io 
sia molto ubriaco... E quest’ oggi io debbo aver 
molto coraggio con miss Luisa... 

Ern. Con Luisa?... oggi... siete pazzo? 

Sid. Pazzo no... sono... lo sapete... Miss Luisa è qui. 

Ern. Luisa a Parigi? 

Sid. Si; è venuta meco... 

Ern. Ed essa non mi disse niente quando io partii? 

Sid. Non disse niente, perchè non sapeva nulla... 
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Tre giorni fa, poco dopo la vostra partenza, io an- 
dai da miss Luisa. « Miss Luisa, bisogna partire?» 
le dissi io: « Partire? E per dove? » mi disse ella 
con la sua voce argentina:... «Per Parigi », diss’io... 
E i suoi occhi brillarono come non brilleranno 
mai i miei, nò i vostri anche se bevessimo un ba- 
rile d’acquavite ciascuno. 

Erti. E che cosa la conducete a fare a Parigi? 

Siti. «E che cosa mi conducete a fare a Parigi?» così 
disse anche miss Luisa — «Affari importanti di fa- 
miglia: » risposi io. Miss Luisa si mise a fare la 
sua valigia, ed ora ò qui con la sua cameriera. 

Ern. Qui?... Dove? che io la veda... 

Siti. Adagio! adagio!... Prima di tutto gli affari. 

Ern. E di che natura sono questi affari che recla- 
mano la presenza di Luisa a Parigi e tanto fret- 
toloso viaggio? 

Sid. Ah!... sono affari di natura... naturalissima... 
Ma voi non dovete saperli prima di lei... Eppure 
vorrei che li sapeste... che foste vicino... perchè... 

Ern. Parlate senza reticenze. 

Sid. Ancora una domanda ( guarda attorno) Si può 
parlare qui liberamente? 

Ern. Senza alcun timore. Io sono padrone assoluto 
della casa. Mio zio, che l’abitava, è partito poco 
fa... va alla campagna e non tornerà per lungo 
tempo. 

Sid. Benissimamente... Dunque miss Luisa può ve- 
nir qui. 

Ern. Cosa dite? 

Sid. Nei tre giorni di viaggio che abbiamo passato 
assiemo, io aveva bisogno di confidarle un segreto 
della massima importanza. Ma miss Luisa sarebbe 
svenuta nel sentire quel segreto... Ed io non posso 
vedere svenire le donne. 
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Ern. Qual' è mai questo segreto? 

Sid. Lo saprete dopo miss Luisa... Sicché dunque 
tutte le volte che il mio segreto mi veniva sulla 
punta della lingua, la paura me lo respingeva in 
gola... E così perire giorni di seguito... ho molto 
male!... molto male! Allora Impensato di darmi 
una gran dose di coraggio... 

Ern. Ed avete bevuto. 

Sid. Yes... ma non basta. Bisogna che miss Luisa 
abbia vicino qualcuno eh' essa ami, con cui possa 
piangere... 

Eni. Di dolore? 

Sid. 0 di piacere... alle notizie che le darò. E sic- 
come questo qualcuno non sono io . . . ma siete 
voi, perciò penso di scriverle un rigo... di farla 
venir qui... e dirle il segreto che adesso ho ap- 
punto sulla punta della lingua. 

Ern. Avete pensato benissimo. Scrivete (suona il 
campanello, comparisce un Secco ) Ma non potrei 
andar io a prenderla? 

Sid. No... la sorpresa che proverà miss Luisa nel 
vedervi, starà a contrabbilanciare la sorpresa che 
proverà nell' udirmi. Io curo i simili coi simili 
(dà al Servo un biglietto che ha scritto, parlando) 
Questo biglietto ad una giovine miss arrivata sta- 
mane da Londra e che sta nell 'Hotel d’Angleterre, 
quasi dirimpetto... Aspettate la risposta (Serro via) 
La risposta sarà ella medesima. 

Ern. E volete ch’io non la vegga? 

Sid. La vedrete quando vi chiamerò. 

Erti. E che cosa dirà trovandosi in casa mia. 

Sid. Vivaddio! Credete voi che miss Luisa sia una 
fanciulla come quelle educate sul continente, che 
non san fare un passo da per sé sole, vere bambole 
Una Eredità di Sangue. 3 
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vestite, di cui bisogna muovere i fili per farle agire, 
per farle volere, per farle pensare, per farle ama- 
re?... Miss Luisa è educata all’inglese, essa ò assue- 
fatta al self government... Sa governarsi da sò... e 
verrà qui senza timore, perché sa che io sono un 
uomo annojato sì, ma un uomo d’onore... e non si 
sdegnerà di trovarsi in casa vostra, perchè voi siete 
un uomo innamorato sì, ma un uomo d'onore, 
e fra gente d’onore non vi debbono essere so- 
spetti, duplicità, ritegni, paure, come se si fosse 
in mezzo ad una foresta di assassini. Vivaddio!... 
e adesso ritiratevi. 

Erti. ( andandosene ) Si... ma abbiatele riguardo, e so- 
prattutto non mancate di chiamarmi. 

Sid. E voi non mancate di accorrere, perché se essa 
si sviene troverete svenuto anche me ( accompa- 
gna Ernesto all’uscio a sinistra, e gli dà ancora 

una stretta di mano) 

* SCENA IV. 

Sidney solo, poi Luisa. 

Sid. Essa lo ama... egli l'ama... io l’amo... Quale 
fatalità!... Vedersi passar vicino la felicità e non 
poterla mai raggiungerei Volersi consacrare a ren- 
dere beata un’esistenza, e trovarsi chiusa la via! 
Cercar di prender posto al banchetto delle gioie 
delle vita e non scorgere un posto solo libero... tutti 
presi!... Complet, come nelle vetture pubbliche in 
un giorno di pioggia... In verità io sono venuto 
troppo tardi al mondo... esso ò troppo pie- 
no... bisogna uscirne!... Ma uscirne almeno fa- 
cendo una buona azione e rendendosi utile a qual- 
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cuno! Oh se fosse per lei!... per lei io farei tutto. 
Essa avrebbe fatto tutto di me, anche un uomo 
virtuoso... Anche un uomo sobrio!... Ma sono ve- 
nuto troppo tardi... troppo tardi... come sempre. 
(si apre l’uscio a destra) Eccola! (cerca comporsi 
e darsi un’ aria quieta e grave. Il Servo introduce 
Luisa e quindi si ritira chiudendo l’uscio) 

Lui. ( vestita semplicemente ma con qualche eleganza 
da viaggio) Signor Sidney... Che cosa vuol dir 
ciò?... perchè mi fate uscire dalla locanda per ve- 
nire in questo palazzo? 

Sid. Perchè è il luogo più opportuno per dirvi... 
quello che ho da dirvi... Ma vi prego a non in- 
terrompermi per alcuni momenti... ho bisogno di 
tutto il mio raccoglimento, onde palesarvi il mo- 
tivo del viaggio che vi ho fatto intraprender®, e 
a cui voi avete acconsentito con una fiducia della 
quale sono commosso. 

Lui. Voi foste l’erede della tutela ch’ebbe di me 
il vostro principale e maestro; come npn dovrei 
dividere la fiducia ch'egli pose in voi? Sono certa 
che non avrò mai a pentirmi di avere eseguito 
a puntino i vostri suggerimenti e di considerarvi 
come i migliori degli amici, epme un vero fratello. 

Sid. (commosso piange e parla, nel tempo medesimo 
balbettando) Miss Luisa... questo è troppo... voi 
non sapete quel che sta qui dentro ( segna il cuore) 

Lui. Lo so... e tanto più mi affido al vostro ottimo 
cuore e alla vostra illibatezza!... 

Sid. Lo sapete (sempre piangendo) Voi sapete quanto 
io vi... (dietro un gesto di Luisa si sofferma) Ma 
voi avete ragione... Voi potrete pentirvi di tutto 
fuorché di esservi fidata nel mio zelo, nella mia 
sollecitudine, nella mia abnegazione, nel mio.. .(al- 
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tro gesto di Luisa, la quale s’accorge che l’emo- 
zione di Sidney può condurlo a qualche espressione 
di affetto sconvenevole) nel mio onore... 

Lui. Ma sediamoci se vi piace. 

Sid. Yes, avete ragione... non ci aveva pensato... e 
vi lasciava stare in piedi. ( battendosi la testa e 
correndo a prendere una poltrona in cui dandole 
la mano la fa assidere. Poi la contempla fissamente) 
Adesso ascollatemi attentamente ( siccome egli è in 
piedi, Luisa gli fa cenno di assidersi, egli lo fa so- 
pra pensiero, imbarazzato, cercando di porre or- 
dine alle sue idee, e nell’ assidei si quasi s’ inginoc- 
chia dinanzi a lei e assiso non sa come incominciare) 

Lui. Io attendo impazientemente. 

Sid. Miss Luisa, voi sapete la mia vita. Io sono un 
uomo inutile al mondo e se qualche volta non 
trovo intollerabile resistenza e non maledico il 
destino, si è quando posso rendervi qualche ser- 
vigio. 

Lui. Che dite mai?... voi inutile al mondo, mentre 
cercate rendervi utile a tutti?... 

Sid. Non m’interrompete miss... altrimenti tutto ciò 
che ho sulla punta della lingua, mi ritorna nella 
gola... ed allora buona notte. 

Lui. Parlate. 

Sid. Un amico del mio defunto principale scrisse 
ultimamente al capo del suo studio... e siccome 
questa lettera concerneva voi... cioè concerneva 
me... perciò mi venne trasmessa. 

Lui. E che cosa conteneva codesta lettera ? 

Sid. Conteneva la storia di un medico francese, il 
quale aveva sposato, circa 26 anni fa, una ra- 
gazza inglese. 

Lui. Ma voi parlate di mio padre e di mia madre ? 
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Sid. Non m’interrompete per pietà, miss Luisa altri- 
menti perdo il filo, (si raccoglie) Sta bene... Sin 
qui è la storia di vostro padre e di vostra madre- 
ma qui finisce la somiglianza della storia del me- 
dico francese contenuta nella lettera e la storia 
vostra. Giacché, vostro padre è morto, non è vero ? 

Lui. Si... Così tutti mi han sempre detto... -e anche 
mia madre, morendo due anni dopo ch’ebbi la 
sventura di perder mio padre, cosi diceva a chi 
prese cura di me, al signor Lorry. 

Sid. Il medico della lettera invece non è morto... Lo 
fecero sparire... lo soppressero provvisoriamente 
dal consorzio dei viventi, mettendolo alla Basti- 
glia... Fu l’iradi una famiglia potente, la quale 
aveva interesse a tale soppressione, che lo tenne 
colà venti anni. 

Lui. Oh quale orrore I 

Sid. Orribilel orribile !... Or bene... vostro padre fu 
liberato finalmente. 

Lui. Mio padre!... Ah cosa'dite mai!... Sidney... par- 
late... parlate... vo' saper tutto... Mio padre vive!... 

Sid. Ecco fatto... mi avete interrotto... Ho perduto 
il filo... ed ora non so più dove sono, nò che 
cosa debbo dirvi... 

Lui. La verità... Sidney, Ha verità, mio fratello, mio 
amico. 

Sid. La verità!... si fa presto a dirla, ma siete in 
caso di ascoltarla?... Voi tremate tutta... E se mi 
cadete in deliquio, che cosa divengo io !. . E se 
l'emozione vi uccidesse!... mio Dio! Io morirei 
subito... io che darei la mia vita per voi... e 
per chiunque vi è caro! 

Lui. Parlate, Sidney... sono tranquilla... non temete 
di nulla. Posso sopportar tutto fuorché la sospen- 
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sione, l’ansietà in cui mi gettano le vostre parole. 

Sid. Benissimamente! In tal caso continuo. Sup- 
poniamo dunque che la vostra povera madre , 
durante i due anni che sopravvisse alla spari- 
zione del marito, soffrisse così intensamente da 
voler risparmiare a voi simili sofferenze, accre- 
ditando la nuova già diffusa della morte di vostro 
padre ? 

Lui. Mio padre vive!... mio padre vive! 

Sid. Vive... masi può dir vita la sua?... Vive... ma 
inconsapevole quasi di vivere... altrimenti non 
avrebbe egli scritto, non sarebbe egli corso sulle 
tracce della sola superstite della sua famiglia?... 
Egli è in casa di un antico suo servitore, e noi 
andremo colà se vi piace. 

Lui. ( con voce morente) Io vedrò mio padre... l'om- 
bra di mio padre... Mio Dio! (cade sulla sedia) 

Sid. Là!... là! làl ( s’alza spaventato) Miss Luisa, 
mia cara miss Luisa... oh Dio!... i suoi occhi sono 
immobili!... Non sente più la mia voce... è svenuta... 

SCENA V. 

Ernesto accorrendo , e detti. 

Ern. Luisa svenuta! 

Sul. ( lasciandosi cascare su di una sedia) L’aveva 
detto ! 

Ern. (va al tavolino dove faceva toeletta il Marchese 
prende dei sali e glieli fa respirare) Luisa, mia 
adorata Luisa! 

Lui. (ritornando in sè) Ernesto! 

Sid. Ed anche questo l’aveva detto! 

Lui. Sidney... Ernesto, conducetemi da mio padre... 
subito da mio padre... 


Digitized by Google 



QUADRO PRIMO. 39 

Ern. Che die’ ella? (« Sidney) 

Sid. Dice bene... ma saprete tutto dopo. 

Lui. Andiamo sul momento... 

Eni. Ma potrebbe esservi pericolo per voi ad uscir 
così commossa. 

Lui. Oh noi sono commossa dalla gioia... una gioia 
■ ineffabile... e improvvisa. 

Ern. Dove dobbiamo andare? 

Sid. Alla taverna del Contratto Sociale nel sobborgo 
Sant’Antonio. 

Ern. In istrada troveremo una vettura, mia cara. 
Appoggiatevi al mio braccio. ( Luisa appoggiandosi 
alla spalla di Ernesto s’incammina ed esce seco 

dalla porta a destra) 
Sid. (li osserva partire attonito e mesto) Ed io?... 
Oh! sono venuto al mondo troppo troppo tardi ?... 
Non c’è posto per me!.. Non c’è posto l (li se- 
gue lentamente) 


Fine del Primo Quadro. 



PERSONAGGI 




Marchese di SAINT-EVREMOND. 

ERNESTO DARNAY. 

SIDNEY CAXTON. 

LUISA MANETTE. 

PIETRO DEFARGE, oste. Anni 3S — • Vestiario gri- 
gio popolano, giacchetta lunga, capelli li- 
beri, scarpe senza fibbie, calze grigie di co- 
tone o lana. 

TERESA DEFARGE, sua moglie. Anni 30 — Ve- 
stita alla moda dell’epoca. Cuffia all’indie- 
tro, gonna di lana scura, fisciù incrociato sul 
petto. Le mani con molti anelli, collana ed 
orecchi d’oro di forma pesante. L’Attrice 
che dopo avere eseguito- il personaggio di 
' Niccoletta , eseguisce questo, mostrerà la dif- 
ferenza fra le due sorelle , invecchiandosi 
alquanto; essa è aspra di modi e di voce, 
alquanto dura nell'aspetto. È sempre medita- 
bonda e d’una tristezza fiera, parca nel gesto. 

Un operajo che parla. 

GIACOMO, popolano. 

Un Servo del Marchese. 

Operai — Popolani. 
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STESSA EPOCA 


QUADRO SECONDO 


La Taverna del Contratto Sociale 

La scena rappresenta l’ interno dell’osteria del 
Contratto Sociale nel sobborgo Sant’Antonio. La porta 
è larghissima, simile ad una grande arcata bassa, 
cosicché vedesi porzione della strada. Le pareti sono 
rozze, dipinte sol di bianco: sul dinanzi della scena 
a sinistra degli attori è il banco dell’ostessa, assai 
lungo, tutto carico di bicchieri, boccali, ecc. Vi è an- 
che un grande recipiente di rame, come ve ne sono 
nelle botteghe di liquoristi, pieno di acqua per la- 
varvi i bicchieri, ecc. Dietro al sedile o sedia su 
cui sta l’ostessa, sorge una scansia, o armadio aperto, 
con altre bottiglie di liquori. Sulla quinta più pros- 
sima al sipario a sinistra due o tre botticini di vino. 
All'opposto lato, tavolini di varie grandezze con 
panche per sedervi. 

SCENA PRIMA 

Teresa e Pietro, i idi Giacomo. 

Ter. (al suo banco, occupata a fare un lavoro a ma- 
glia coi ferri, dal quale è distratta solo di riem- 
piere bicchieri e boccali, che Pietro e un suo gar- 
zone portano sopra a rasoi, riportando al banco 
di Teresa il denaro. Al momento in cui si alza il 
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sipario , la musica continua e dura sino alle pa- 
role pronunziate da Pietro. Parecchi popolani sono 
intenti a raccogliere e bere il vino che si è rove- 
sciato in mezzo alla strada da un barile sfascia- 
tosi. Pietro contempla questo affacendio dalla so- 
glia della bottega. Parecchi opera j e popolani giuo- 
cano a carte, a dominò, ecc. ai curii tavolini be- 
vendo. — Un operajo che ha raccolto della feccia 
del vino caduto in un ciottolo, scrive col dito a 
grosse e informi lettere sulla parete presso la porta 
la parola — Sangue — Pietro, dopo che il popolo 
adunato sulla strada a raccoglierne il vino, si è 
disperso, rientra nella bottega, e vedendo l’ operajo, 
che appunto allora ha finito di scrivere , prende 
con impeto una spugna imbevuta d’acqua e can- 
cella la parola. — Qui termina la musica) 

Pie. Faresti meglio abevere quel vino,- piuttosto che 
impiegarlo a inzaccherarmi le muraglie colle tue 
parolacce! Credi tu che il sangue sia acquarel- 
lo?... (viene presso il banco di sua moglie) Si è 
sfasciato un barile da un baroccio carico di vino. 
Risogna vedere il popolo affollarsi sitibondo, tiran- 
do su a sorsi d’ infra i ciottoli del selciato, vino e 
mota, due materie, cred’io, di cui è fabbricato 
esso medesimo. Povero popolo! 

Ter. Ilan bevuto tutto, marito? ( senza alzar la te- 
sta dal lavoro) 

Pie. Fino all’ ultima stilla. 

Ter. Gli è che molti di quegli straccioni, non sen- 
tono spesso il sapore del vino... I tempi... son 
tristi... La carestia ci sta sopra. Il popolo affa- 
mato lotta fra un tozzo di pan nero, e la morte. 

Pie. ( crollando la testa) E non vedo per anco il 
principio della fine! 


Dìgitized by Googte 



QUADRO SECONDO. 43 

Ter. È ciò che ti rende tristo? 

Pie. Io non lo sono per natura... no, in fede mia, 
e mi piacerebbe ridere e burlare più che chiun- 
que altro; ma coi lupi bisogna urlare e che fi- 
gura si fa a ridere nel paese del pianto? Quando 
si vedono frotte di miserabili , come quelle che 
si arrapinavano un momento fa nel rigagnolo 
della strada, uomini, donne, bambini, accasciati 
come bestie immonde nel fango, fra gli stracci, 
la fame, la miseria: quando si pensa a quel re- 
gime scellerato che li ha ridotti a sì brutale 
condizione, che ha condotto quel povero dottor 
Manette, il mio antico padrone, allo stato in cui 
si trova: quando si è visto e si è pensato a tutto 
ciò, havvi abbastanza di che dubitar di tutto... 
della giustizia... della verità... della provvidenza 
di Dio!... 

Ter. ( esce dal banco e si avvicina a lenti passi a 
Pietro ) Gli ò che il tuo cuore è debole. 

Pie. Debole 1... debole! (ai popolani che gli stanno 
vicino) A proposito, mi avete domandato che vi 
facessi vedere il povero prigioniero della Basti- 
glia... To’ Giacomo, ecco la chiave della soffitta. 
Tu sei avvezzo a far quella via quando vorrai ac- 
compagnerai questi buoni popolani... e bada che 
non facciano troppo rumore. 

Gin. Non dubitate. ( mostrando la quinta a destra 
degli spettatori , e precedendo una diecina di ope- 
rai e popolani che escono dopo di Ini) 

Pie. Neppur tu sci allegra, (alla moglie) Ed è da 
molto tempol 

Ter. Si, ma non lo sono nò per debolezza, nò per poca 
fede... So bene che la vendetta, come tutte le cose 
di questo mondo, ha d’ uopo di tempo per ma- 
turarsi. È legge eterna... 
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Pie. Non mi pan* che il fulmine metta molto tempo 
per colpire un uomo! 

Ter. Sì, ma sai tu dirmi il tempo che occorre per- 
chè il fulmine si formi ? Neppure al terremuoto 
occorre molto tempo per inghiottire un’ intiera 
città... Ebbene, sapresti dirmi il tempo che met- 
tono a formarsi le materie, i fenomeni che pro- 
ducono il terremuoto? 

Pie. La dev’essere una faccenda lunga, mi figuro!... 
( a poco a poco alcuni operai e popolani cessano 
di bere , altri, la loro partita, si alzano e se ne 
vanno. Pochi fidi clienti della taverna, se ne ven- 
gono sul dinanzi della scena e fanno stretto circo. 

lo intorno a Teresa) 
Ter. ( animandosi gradatamente e con accento cupo e 
profondo) Sì... quando esso imperversa, rovescia, 
capovolge e disperde tutto. Così la vendetta!... 
essa si prepara sempre, sordamente, nell’ombra, 
e tanto si manifesta più terribile, quanto meno 
si prevede. Oggi si accresce del sangue di una 
* vittima, domani del pianto di tutto un popolo. 
E quando il momento della retribuzione è ve- 
nuto, una goccia sola fa traboccare Y immenso 
torrente, cosichè la gente immemore, i facili vi- 
venti s’ addornandano perchè una sì lieve scin- 
tilla produsse così vasto incendio. ( misteriosa- 
mente) Non dubitate, no, non disperate... La ven- 
detta, per quanto si nasconda in un bujo e lon- 
tano avvenire, si avanza sempre, si avanza a 
passi di gigante, e mai fa sosta, e mai devia, e 
mai si ritragge indietro... Guardate d’ attorno e 
fate cuore!... Malcontento, ira, maledizioni dap- 
pertutto dalla parte del popolo... Corruttela, fiac- 
chezza, viltà ogni giorno più grandi fra le fila 
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degli oppressori.. Può questo stalo di cose du- 
rare a lungo?... Stolto chi sei crede... Coraggio! 
coraggio, vi dico... e affilate i coltelli... e medi- 
tale i colpi... il momento si avvicina. ( grande 
rumore di grida e imprecazioni al di dentro delle 

quinte in fondo) 

Ter. ( al marito ) Va a vedere che cos’ è questo 
strepito! 

Pie. Sì, moglie, (ra coi pochi popolani che sono ri- 
masti sulla scena al di là del limitare dell’oste- 
ria , e dice da lontano alla moglie eh’ è restata 
sul proscenio, quello che va scorgendo) Vi è in 
fondo alla strada una carrozza a quattro ca- 
valli fermata... Una gran folla la circonda. Al- 
cuni popolani fanno gesti di minaccia. I servi 
allontanano il popolo. Un gran signore scende 
dalla carrozza. Viene a questa volta... 

Ter. ( con ghigno di sarcasmo ed ira) È il ben ve- 
nuto ! (va ad assidersi al suo banco e lavora alla 
sua maglia con finta attenzione ) 

SCENA II. 

Marchese di Saint- Evremond seguito da un Seno, 

e detti. 

Mar. Che cosa dicono quei miserabili straccioni ? 
Non capisco il loro gergo. 

Ser. Eccellenza, un bambino rimase schiacciato sotto 
le ruote della carrozza. 

Mar. Secondo il solito!... Non so capire come co- 
desta vile plebaglia non sappia guardarsi e ratte- 
nere la caterva di p'ccoli pezzenti , di cui for- 
micolano queste strade... Spero almeuo che i miei 
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cavalli non si sieno fatti male alle gambe! Tieni 
(al Servo) dà questo doppio Luigi alla madre o 
al padre del marmocchio!... É una benedizione 
per essi che io sia passato di qui. (getta la mo- 
neta al Servo che la raccoglie per terra e va a 

portarla tornando poco dopo) 
Pie. Meglio per quella povera creatura il morire 
cosi, che campare come campano gli altri. Se 
n’ è ito in un attimo, senza l’ombra di dolore... 

(fra ironico e grave) 
Mar. (avanzandosi) Voi siete un filosofo... Il vostro- 
nome ? 

Pie. Pietro Defarge, proprietario della taverna al- 
l’ insegna del Contratto Sociale. 

Mar. Defarge! La taverna del Contratto Sociale ?... 
precisamente quello che stavo cercando quando 
quel bimbo si è cacciato fra i piedi de’ miei ca- 
valli!... Ecco di che bere alla mia salute, (leva 
dalla borsa una moneta d’oro e la depone sul banco) 
Alla salute del marchese di Saint-Evremond. 

Ter. (sbalza dalla sua sedia , reprime un grido di 
esclamazione e cupamente da sè) Ah! il marchese 
di Saint-Evremond. (da questo momento Teresa 
non abbandona più cogli occhi il Marchese come 

un cacciatore fa sulla preda) 
Mar. Ho da dirvi qualche cosa all’ orecchio per 
una faccenda serie, mio brav'uomo. 

Pie. Non ho segreti per mia moglie. 

Mar. In tal caso vi ritiro 1’ epiteto di filosofo. Sia 
pure. Le mie ammonizioni varranno per ambi- 
due. (si avvicina verso il proscenio a breve di- 
stanza da Teresa e Pietro) Mi è stato riferito che 
un certo Manette, lasciato uscir libero, per cle- 
menza reale, dalla Bastiglia, venne rimesso nelle 
vostre mani, in assenza di qualsiasi parente. 
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Pie. Eccellenza, sì. 

Mar. Codesto Manette potrebbe essere per voi un 
inquilino pericoloso. L’onore di una nobile fa- 
miglia richiede che tutto quanto si riferisce a 
quest’ uomo e alla sua prigionia rimanga un 
segreto. Fatemi sapere ch'egli non è più a Pa- 
rigi, e vi sarà una borsa di 500 franchi per voi, 
ed una pensione di due mila franchi all' anno, 
che verrà pagata dal mio intendente alla persona 
che al Manette piacerà incaricare. Ma se fate in- 
vece che io sappia che quest’ uomo vien posto a 
mostra per irritare il pubblico contro la famiglia a 
cui allusi, se fate che io sappia che traete su lui 
1' attenzione degli sfaccendati... e voi deplore- 
rete amaramente il giorno in cui gli deste rico- 
vero sotto il vostro tetto. Mi sono io fatto capire? 
Ter. Perfettamente, Eccellenza... prenderemo in 
considerazione le vostre condiscendenti proposte. 

(con accento profondo) 
Mar. Fatela, signora ostessa, e siccome siete una 
donna sensibile... oh sono*, sicuro che siete una 
donnetta sensibilissima!... impegnate vostro marito 
a decidersi per la borsa di 500 franchi e per 
la pensione a favore del suo vecchio padrone... 
E adesso, ehi , Lafleur ( chiamando il Servo che 
è in fondo) fa avanzare la carrozza. ( s’incammina 
poi si ferma guardando fuori dell’uscio) Ah! chi 
veggo qui?... Quel don Chisciotte di mio nipote 
il quale serve di scorti ad una gonnella fem- 
minile... Ah! ah! signor filosofo, voi cacciate una 
selvaggina delicata!... 
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SCENA III. 

Ernesto dando braccio a Luisa seguita da Sidney, 

e detti. 

Era. ( entra dal fo)ido, e sul limitare dice a Luisa) 
Ecc< la taverna, (si avanzano e Ernesto scorge 
il Marchese ) Mio zio ! 

Ter. ( con altro atto significante) Suo nipote, il figlio 
del cavaliere di Saint-Evremond!... E due! ( lavora 

assidua) 

Mar. Non mi sarei immaginato di fare un incontro 

* simile... Abbiate la compiacenza di presentarmi 
alla signorina. 

Ern. (a Luisa) Mio zio... il marchese di Saint-E- 
vremond... (al Marchese) Miss Luisa Manette. 

Mar. ( con estrema sorpresa) Luisa Manette!... ( si 
ricompone ) Non sapevo che il signor Ernesto 
possedesse così gentile conoscenza. Lo credeva 
un orso selvaggio e indomabile. Domatelo bene, 
signorina, ve lo raccomando. Ringrazio l'acci- 
dente che ha trattenuta la mia carrozza in que- 
sto sudicio quartiere, dacché mi procurò il pia- 
cere d'imbatlcrmi in una sì leggiadra giovinetta. 
Addio, caro Ernesto... signorina, i miei rispetti. 

(per andare) 

Ter. Vostra Eccellenza ha dimenticata la sua mo- 
neta d’ oro. . ’ 

Mar. Tenetela, signora ostessa... per comperare un 
anellino di più per quella bella manina. ( cer- 
cando di prendere la muno con cui Teresa tiene 
la moneta , ma eh’ essa ritira con ribrezzo ) Che 
vuol dir ciò?... Devota, o civetta!... (presso al 
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limitare si volge a Pietro che l’ha seguito e gli 
dice piano) Ed ora occorre più che mai che il 
vecchio si allontani da Parigi... Avete capito?... 
Guai se i miei cenni non sono obbediti, {la folla 
di straccioni gli fa ressa dattorno quando è uscito 
dalla taverna , poi si divide , lascia passare il 
Marchese , e gli fa dietro dei gesti minacciosi ) 
Largo, canaglia ! 

Ter. (si alza, getta fuori dell’osteria con disprezzo 
e dietro al Marchese la moneta d’ oro eli’ egli le 
ha data. Poi immerge la ma.no con la quale l’ha 
presa, nel bacino d’acqua che ha sul banco, e se 

l’ asciuga accuratamente) 

Sul. Voi siete Pietro Defarge? 

Pie. Si, signore. 

Sid. ( veri nel) Ecco un foglio dei rappresentanti 
a Parigi dello studio di Lorry e C. di Lon- 
dra : leggete. 

Pie. (legge) 

Ern. Coraggio, miss Luisa. Fra pochi minuti ogni 
timore sarà svanito! ( piano a Luisa) 

Pie. ( rende la lettera) Sta bene... Moglie, il signor 
Lorry, l’amico intimo del dottor Manette... Que- 
sti signori vengono con una lettera del suo cor- 
spondente. La signorina è una parente del dot- 
tore che viene da Londra espressamente per 
vederlo. 

Ter. Conducili di sopra. 

Pie. Andiamo. Vado innanzi per mostrarvi la via. 

(esce seguito da Luisa , Ernesto e Sidney) 
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SCENA IY. 

Teresa sola, esce dal banco, viene sul dinanzi 
della scena, agitata. x 

Ter. Il Marchese di Saint-Evremond, uno dei car- 
nefici della mia famiglia... c l’altro il figlio del- 
l’ infame assassino di mia sorella Niccolettal... Ed 

10 potei rimanere al loro cospetto con faccia tran- 
quilla.. e non mi scagliai alla loro gola!... Mia 
povera sorella 1... Oh! non temerei Ho una ven- 
detta più terribile da esercitare contro di essi !... 

11 tempo si avvicina, lento, lento... ma sicuro! Nes- 
suno di essimi sfuggirai... 

SCENA Y. 

Popolano e detta. 

(Il popolano che ha scritto sul muro la parola « sangue » 
vi me dalla strada pallido, abbattuto, rifinito) Vi- 
ni!... Vino! mia buona signora Teresa?... Non lo 
sapete?... Quel povero bimbo ucciso, era il mio!... 
Il mio povero Adolfo! .. . il più grandicello dei 
miei tre figliuoli... la fame, il freddo, la febbre 
me ne uccisero due... ed ora perdere anche que- 
sto in sì barbaro moda!... Schiacciato sotto la car- 
rozza di quel Marchese!... mi gettò questa rao- 
-neta d’oro... mentre si allontanava... Oro a me... 
padre di quell’innocente massacrato!,.. Via, ma- 
ledetta moneta... C’è del sangue sulla sua im- 
pronta!... (la getta) 

Ter. ( appena il popolano ha pronunziate le prime pa- 
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role, corvè al banco , prende dell’ acquavite, e ne 
versa un bicchiere al popolano. Egli beve a grossi 
sorsi, mentre parla affannosamente ) Lascia che io 
ti scambi quella moneta, mio povero Giovanni I (di 
sotto al banco prende un pugnale e lo porta a Gio- 
vanni) Ecco acciajo per oro... La moneta era mac- 
chiata di sangue... tu di sangue ora macchia l’ ac- 
ciaio. ( Giovanni brandisce il pugnale con impeto) 
Sai tu che strada abbia presa quell'uomo? . 

Pop. Sentii l’ordine che diede al servitore... AI suo 
castello presso Saint-Cloul 

Ter. ( con gioja sinistra) (Sta bene! ove ebbe luogo 
il delitto avrà luogo la punizione) Tu puoi rag- 
giungere la carrozza fuori della barriera ( versan- 
dogli sempi' e da bere). 

Pop. Si, ma come tenerle dietro? 

Ter. Stolto!... egli viaggia dentro... tu puoi viaggiare 
sotto... vi è al di sotto della carrozza una catena, 
è facile attaccarsi ad essa. 

Pop. Ah, è vero! ( si alza) 

Ter. Un altro bicchiere d’acquavite. La notte sarà 
profonda assai prima che giungiate al castello... 
nessuno potrà accorgersi di te: quando la carrozza 
entrerà nel cortile, approfitta della confusione pro- 
dotta dall’arrivo del Marchese... sali le scale... 
nasconditi nel suo appartamento... e quando il 
maledetto riposerà... 

Pop. Oh non lo fallirò, lo giuro pel sangue del mio 
povero figlio. ( parte rapidamente). 

Ter. (lo segue bramosa cogli occhi e in gran con- 
vulsione, poi ritorna sulla scena in preda ad una 
grande agitazione, e con gesto minaccioso esclama) 
È suonata!... l’ora della vendetta è suonata!... 

Fine del Secondo Quadro. 
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STESSA EPOCA 

QUADRO TERZO 

il Prigioniero della ESastigEla 

La scena rappresenta una soffitta dell’osteria del 
Contrailo Sociale. Essaè divisa in due compari imen ti; 
uno più piccolo ma più illuminato che serve come 
d’ingresso all’altro, e da cui si giunge ca una scala 
del piano inferiore. Il pianerottolo a cui finisce la 
scala, potrà farsi in fondo, oppure sarà figurato da 
una botola, dalla quale usciranno i diversi perso- 
naggi che prendono parte in questo Quadro. Xel 
tramezzo che divido la scena è praticata una pic- 
cola porta chiusa al di fuori a catenaccio come 
quella di un carcere. La seconda porzione della 
soffitta, ossia la più interna, è quasi intieramente 
sepolta nell’oscurità. Prende luce da una finostella, o 
abbajno a sbarre di ferro che è socchiusa. In fondo 
a questa parte di soffitta è un materasso con coperto 
ecc. brocca d’acqua da un lato. In mezzo un bi- 
schetto da calzolajo, con un panchettino assai basso. 
Sul bischetto sono lutti gli oggetti necessarj alla pro- 
fessione: varie forme, stivali vecchi ccc. 

SCENA PRIMA 

Il dottor Manette, Giacomo e Popolani. 

Man. (è assiso dinanzi al bischetto ed è tutto intento 
a fare una scarpa informata e su cui batte colpi 
frequenti col suo martello, alternando i colpi con 
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cuciture ecc. Il dottore mostra anche più di 58 
anni, cioè anni 20 piu che nel Prologo. Il suo 
cranio è calvo : dietro la nuca e presso le orecchie 
gli cadono lunghe ciocche di capelli bianchi, in- 
colti, arruffati, barba rada, ma lunga e bianca — 
è pallido, smunto, con occhi infossati ed immobili : 
non osa mai, parlando, fissare in volto ed ha il 
linguaggio umile, interrotto , tremante quasi pia- 
gnoloso di un bambino, ha una camicia di tela greg- 
gia ordinarissima, una giacchetta da tela di sacco, 
brache simili che dovranno legarsi sotto il ginoc- 
chio ma i cui legacci pendono sciolti: porta calze 
grossolane, ma anche quelle sono sciolte ed una 
gli cade a mezza gamba : ha in piedi scarpe vec- 
chie tenute a pianelle. La sua camicia è sbottonata 
e lascia vedere un corpo emaciato : anche le ma- 
niche sono sbottonate e mostrano mani asciutte 
con dita affilate, convulse e tremanti. È curvo 
nella persona, ed ha difficoltà a volgersi. Quando 
si muove per ascoltare o guardare, lo fa come 
se fosse tutto di un pezzo ed agisse mediante suste. 
Le parole gli escono dalla bocca stentate, mono- 
tene, strascicanti, come da una macchina anziché 
da un uomo vivo — La musica prosegue alquanto 
dopo che è alzato il sipario, per dar campo agli 
spettatori di vedere il dottore al suo lavoro. Essa 
prosegue flebile e sommessa fino all’ apparire di 
Giacomo accompagnato da due popolani). 

Già. (a bassa voce) Ecco l’uscio del prigioniero della 
Bastiglia... Non fate chiasso, traverso le fessure 
lo vedrete lavorare. ( guardano tutti tre) 

Pop. Io non vedo nulla. G’ è un bujo di casa del 
diavolo. 
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Già. Guarda fisso e in pochi momenti li avvezzerai 
a distinguere neU’oscurità. 

Pop. Lo vedo adesso... in quale stato si ritrova! 

Già. Le sue dita sono come gli artigli di un falco... 
quale spettacolo... 

Pop. Zitti, vien gente. 

SCENA II. 

Pietro dalla botola, esce fuori e fa salire nella 
pi;ima soffitta Sidney, Ernesto e Luisa 

Sid. Aohl... avete pigionali anche in soffitta? 

Pie. No... sono buoni popolani venuti a vedere il 
martire della Bastiglia... m’ era scordato che mia 
moglie li aveva fatti salire... lasciateci, neh, bravi 
figliuoli. Qui abbiamo un lavoro serio assai fra 
le mani. 

Già. Addio, compare oste. ( esce con gli altri due 

dalla botola) 

Sid. Sicché voi fate vedere Mister Manette come si 
fa vedere un pappagallo chiuso in gabbia. Benis- 
simamenle 

Pie. Signore lo mostro a pochi e veri amici col con- 
senso di mia moglie. 

Sid. E vi par di far bene? 

Pie. Pare a mia moglie, e quel che pare a mia mo- 
lie pare anche a me. 

Sid. Benissimamcnte. 

Pie. ( trattenendo Ernesto che s’avvicina alla porta 
della seconda soffitta) Un momento... badate di 
non spaventarlo... Occorre prevenirlo prima di 
aprire ( guarda traverso le fessure, poi trae una 
gran chiave, e picchia tre volte assai forte alla 

serratura) 
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Sid. La porta si chiude al di fuori a... a... come 
chiamate questo negozio? 

Pie. A chiavistello... si, signore. 

Sid. E credete necessario il chiavistello? 

Pie. Mia moglie lo crede necessario, ed io credo 
quello che crede mia moglie. 

Sid. Aoh! ( guardandolo fisso) Benissimamente ! 

Eri i. E perchè, di grazia? 

Pie. Perchè?... Ma pensateci su un poco. Egli ha 
vissuto per tanti anni sotto chiavistello che se gli 
si lasciasse l’uscio aperto, si crederebbe perduto, 
cadrebbe in deliquio, in convulsione, diverrebbo 
forse pazzo furioso. 

Lui. Mio Dio! (si copre la faccia con le mani, Ernesto 

la conforta ) 

Pie. Adesso lasciatemi entrar solo, per prepararlo... 
quindi entrate pian piano e state indietro, (apre 
facendo il maggior rumore possibile, il Dottore non 
si scuote nè tralascia il lavoro) 

Ern. Coraggio, cara Luisa... una volta varcato que- 
st’uscio, voi lo rendete alla vita, alla felicità. 

Lui. Oh, le forze mi abbandonano! non posso più 
muovere un passo. 

Sid. Animo, miss. Luisa, animo 

Pie. (che si è avanzato qualche passo, fa loro cenno 
di entrare , e passa a collocarsi fra Manette e la 

piccola finestra) 

Sid. (entra pochi passi poi si volge a Luisa facen- 
dole segno di entrare ) Entrate , miss Luisa , 
entrate. 

Lui. (entra sorretta da Ernesto) Ho paura!... 

Ern. Paura, di che cosa? 

Lui. Di lui, di me stessa!... (pausa) 
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Pie. (a Manette con voce brusca) Buon giorno! 

Man. ( solleva la testa dal lavoro e con voce debo- 
lissima, dopo un momento di pausa, ripete) Buon 
giorno! 

Pie. Sempre assiduo al lavoro, eh? 

Man. ( dopo breve pausa) Si... io lavoro... ( guarda 
un momento Pietro quasi di sott’ occhio, poi in- 
china di nuovo la testa sul lavoro e seguita a 

battere e cucire) 

Pie. Ci vuole un po più di luce qua dentro... Po- 
tete sopportare un po più di luce? 

Man. Bisogna che la sopporti, se voi volete. 

Pie. ( alza l’abbajno, un raggio di sole dà in faccia 
a Manette, il quale si pone le mani sugli occhi e 
sembra vagellare scuotendo la testa ecc. Pietro di- 
minuisce la luce, ma la soffitta resta meno oscura 
di quello che fosse prima, 'fa cenno a Sidney d’ inol- 
trarsi) C’è qui un signore che visita questi luoghi 
( Manette volge leggermente, la testa, senza lasciare 
il lavoro, verso Sidney) È un signore che la sa 
lunga in materia di scarpe e stivali. Mostrategli 
la scarpa a cui lavorate (Manette gli dà la scarpa) 
Prendetela, signore (Sidney prende la scalpa e la 
guarda attentamente come una cosa rara) Dite al 
signore che sorta di scarpe son queste, e il nome 
del calzolaio. 

Man. (guarda Pietro , poi pensa, poi torna a guar- 
darlo smemorato) Mi smo scordato quello che 
mi avete detto... Che cosa avete detto? 

Pie. (viene presso di lui ) Ho detto che descriviate 
a questo signore che genere di scarpe stale fa- 
cendo. 

Man. È una scarpa da donna... all’ultima moda. Io 
non l’ho vista la moda, io... è un modello che 
mi fu dato. (guarda fisso la scarpa) 
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Pie. E il nome di chi le ha fatte queste scarpe, 
qual'è? 

Man. ( battendosi alternativamente le nocchie di cia- 
scuna mano sul cavo dell’altra, dopo aver guar- 
dato in faccia Pietro, poi aver riflettuto, final- 
mente dice come facesse un gran sforzo di pene- 
trazione) Mi avete domandalo il mio nome? 

Pie. Sì. 

Man. Cento sessanta cinque, torre di ponente. 

Pie. È proprio questo il vostro nome? 

Man. Cento sessanta cinque, torre di ponente. ( china 
di nuovo la testa sul bischetto, in attesa del suo 

lavoro con un sospiro) 
Sid. Non siete calzolajo di mestiere?* 

Man. (guarda Pietro, poi in terra, poi Sidney) Non 
sono calzolajo di mestiere... No... non era cal- 
zolajo di mestiere... Io... io... ho imparato qui 
dentro. ( ricomincia a battersi le nocche come so- 
pra. poi guarda in faccia Sidney, trasalisce e ri- 
comincia da capo). Chiesi licenza d’imparare da 
per me... e imparai con molta di ffìcoltà... dopo 
molto tempo... e d' allora in poi ho fatto sempre 
scarpe. ( stende la maiìo per riprendere la scarpa) 
Sid. Silenzio... tiriamoci indietro... il momento è 
venuto . . . Avanti miss Luisa (si traggono indie- 
tro. Luisa $’ avanza a passi lenti , tremando, 
arrestandosi finché giunge presso il bischetto. Ma- 
nette che ha ripresa la scarpa, lavora e si volge 
dal lato opposto a prendere il trincetto; nel ripren- 
dere la sua posizione vede con la coda dell’ occhio 
il lembo del vestito di Luisa, cessa il lavoro senza 
abbandonarlo e segue lentamente cogli occhi le si- 
nuosità della veste di Luisa, finché giunge ad in- 
contrare i suoi occhi con quelli di lei — Allora 
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un leggiero tremito lo invade, ed alza macchinai- 
mente il trincetto. Pietro , Ernesto e Sidney fanno 
un passo innanzi temendo un atto di violenza per 
parte di Manette. Luisa fa loro cenno di star fermi. 
Manette non rimuove gli occhi da lei, le labbra 
gli tremano , vorrebbe parlare e non può, final- 
mente dopo uno sforzo dice fre sè abbassando 

gli occhi) 

Man. (Che vuol dir ciò?) Luisa gli mette ambo le 
mani leggermente sulle proprie labbra, e gli in- 
via baci, quindi se le serra al seno come a com- 
primere i palpiti del cuore ) Non siete la figlia del 
Carceriere? 

Lui. (con voce tremola d'emozione) No. 

Man. E chi siete dunque? 

Lui. (siede sul panchetto su cui è seduto egli stesso 
e gli pone la mano sul braccio. Manette trasai sce. 
Il trincetto gli cade di mano. Egli sembra vagel- 
lare ed agita la testa, come un uomo che invano 
cerchi raccappezzare le idee. Poi la fissa di bel 
nuovo, prende leggermente una ciocca de’ dì lei 
capelli, con grande timidezza e sempre con le 
mani tremante, ed or la lascia, or la riprende te- 
mendo di sentirsi sgridato. Finalmente incoraggiato 
dalle occhiate piene di tenerezza di Luisa guarda 
attentamente quella ciocca. Poi la lascia cadere e 
si ripone al lavoro, con un profondo e amaro so- 
spiro. Luisa gli rimette la mano sulla spalla. Egli 
la guarda due altre volte dubbiosamente, poi di- 
sotto al proprio collo tocca un cordone bruno e lo 
trae fuori, svolgendo uno straccio di seta, dentro 
al quale sta una piccola ciocca di capelli. La guarda 
e la paragona con quelli di Luisa) Sono gli stessi 
capelli?... Come può esser mai?... Quando gli eb- 
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bi? ( Prende fra le mani la testa di Luisa , e la 
guarda fìsso alla luce; poi grida con impeto) Sei tu, 
tu, tu? (si alza convulso, stringendole forte il braccio. 
Pietro , Sidney, Ernesto vogliono avanzarsi per soc- 
correrla. Essa dice loro sommessamente chinando 
la testa dal lato opposto al padre) 

Lui. Per pietà, non vi accostate... non parlate... non 
vi muovete!... 

Man. ( lasciandole libero il braccio con un grido pro- 
fondo che finisce con un gemito) Ahi!... che voce 
è mai questa? (si caccia le mani nei capelli. Poi 
ripiega il pezzo di seta ov’ è la ciocca e cerca con 
tu mano tremolante di riporsela in seno, sempre 
guardando fisso Luisa scuotendo il capo dolorosa- 
mente No... no .. no... Non siete voi... Non può 
essere... siete troppo giovine... troppo fiorente... Ve- 
dete che cosa son’ io?... Queste non sono le mani 
(scuote le sue in aria) che stringevano le sue... Que- 
sta ( toccandosi le guancie) non è la faccia che si 
accostava alla sua ... nè la mia voce è la voce 
ch'ella era assuefatta ad udire... No... essa fu... 
ed io fui... secoli a secoli sono passali sopra di 
noi., (con voce raddolcita) Qual’ è il tuo nome, 
mia cara angioletta? 

Lui. (cadendo ai suoi piedi con le mani tese verso 
di lui) Oh ! non lo chiedete adesso, presto saprete 
tutto... ma non ora, non qui... oh! sì, sì... io 
sarò il vostro angelo... Beneditemi... abbracciatemi. 

ilan. (appoggia leggermente la propria testa a quella 

di Luisa) ■ 

Lui. (con uno scoppio di pianto e nell’ impeto dell’af- 
fetto prorompe in un grido poi si trattiene) Ahi 
caro... caro padre... 

Man. (ricade a sedere tutto tremante) 
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Lui Ah se tu odi nella mia voce qualche suono 
di una voce che un giorno ti fu cara... se nel 
vedere i miei lineamenti, nel toccare i miei ca- 
pelli, ravvisi i lineamenti di una donna adorata 
e pianta... se io ti rammento un tempo in cui fosti 
giovane, libero, felice. .. piangi, piangi pure ma di 
tenerezza non di dolore... perchè in me tu ritro- 
verai la tua famiglia, la tua Luisa. . (Manette ap- 
poggia la propria testa sulla spalla di Luisa, e si 
sentono i suoi sforzi per piangere, quindi i suoi 
singulti prima lenti, poi frequenti e profondi) Pian- 
gi... piangi... padre mio adorato... è il pianto della 
liberazione... Vieni... vieni meco... (si abbracciano 
e si baciano. Manette siede sfinito sul panchetto. 
Luisa si alza da ginocchioni che era, lo prende per 
mano, e gli fa dolce violenza perchè vada seco lei. 
Egli si alza, guarda a destra ed a sinistra titu- 
bante. Pietro, Sidney, Ernesto restano in fondo alla 
soffitta, presso il tramezzo. Manette muove alcuni 
passi per seguire la figlia che tiene per mano. 
Giunto quasi all’uscio, ritorna, traendosi seco Luisa 
fino al bischetto che fa cenno di portar seco. Luisa 
lo sconsiglia col gesto e lo riconduce verso la porta. 
Egli allora prende la scarpa a cui lavorava e la 
nasconde sotto la giacchetta, varca con stento la 
porta. Quando l’ha oltrepassata tretna tutto, ha 
paura e vorrebbe ritornar dentro lasciando la mano 
della figlia. Ma sul limitare s’imbatte faccia a fac- 
cia con Ernesto, Sidney, e Pietro che si affretta- 
vano a seguir Luisa, colto da spavento, dà un grido 
esclamando) Mia figlia, mia Luisa! (cade fra le 
braccia di Luisa, e degli altri che gli sono accorsi 

intorno, cessa la musica) 
Fine del Terzo Quadro. 
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QUADRO QUARTO 

LA SPIA 
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PERSONAGGI 


i 


SIDNEY CAXTON .Anni 35. Vestito alla moda 
repubblicana. Calzoni lunghi. Capelli sciolti. 
Ampio forrajuolo nero. 

Dottor MANETTE Anni 64. Capelli legati die- 
tro con un nodo nero. Soprabito chiuso, con 
bavero. 

PIETRO DEFARGE » 49. 

TERESA DEFARGE * 40. Vestita di lana rossa 
BARSAD, sotto il nome di MUZIO SCEVOLÀ. 

Una Popolana rappresentanta la Vendetta. 
GIACOMO. 

Popolani e Popolano. 


Tutti i popolani, inclusi Pietro De farge e Bar- 
sad portano il berretto rosso. Le donne, inclusa Te- 
resa Defarge , hanno una grande nappa ‘rossa in- 
fitta nei capelli. Le donne tengono tutte in mano 
un lavoro a maglia, per lo più berretti rossi a cui 
esse lavorano, anche mentre parlano, come se fa- 
cessero la calza. 
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QUADRO QUARTO 

fi. A SPIA 


La Scena rappresenta l’osteria del Contratto So- 
ciale come al secondo Quadro. Solamente ad una 
parete di fondo e presso al banco di Teresa sono 
inalbavate duo grandi bandiere. 

SCENA PRIMA 

Darsad che si è lascialo crescere la barba, e porta 
la carmagnola (specie di giacchetta rossa , come 
una cacciatora, portata allora da tatti i popolani 
d’ ogni specie) con cintura larga di atojo bianco, 
a cui sta attaccato da una parte un gran mazzo 
di chiavi grossissime, e dall’altra stanno infilzati 
un coltellaccio e una pistola, è seduto su d’un ta- 
volone in mezzo della scena. Una quantità di popo- 
lani e popolane lo circondano. Egli legge un nu- 
mero del giornale di Marat, L'Amico del Popolo, 
Pietro c Giacomo gli stanno ai lati ascoltando. 
Teresa primeggia nel gruppo delle popolane. 

Già. L’Amico del Popolo di Marat ha ragione. 

Pie. ( crollando le spalle) Cittadino Muzio Scevola, 
invece di guastar la testa e di pervertire il cuore 
dei popolani con codeste letture, fareste meglio 
a leggero cose istruttive e morali. 


I 
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Bar. Cittadino Defarge, se non sapessi quante prove 
di patriotismo hai dato alla Repubblica, direi che 
tu manchi di civismo. 

Pie. E tu manchi di testa, perché con Marat per 
maestro la vorresti spiccare dal busto a quanti 
non pensano esattamente come lui e come te... 
Te lo ripeto... So vuoi far sala di lettura nella 
mia osteria, leggi cose che tornino più utili a 
chi le ascolta. L'istruzione, a casa tua, dovrebbe 
essere distruzione. 

Ter. Cuor timido!... Anima di coniglio! 

• Pie. Di’ quel che vuoi... ma lo < sguazzar nel san- 
gue, come ci sguazziamo in Francia da un anno 
a questa parte, m’incomincia a pesare. 

Ter. Tu sei incontentabile!... Pochi anni fa ti la- 
mentavi che il popolo era nell’ abiezione, e so- 
spiravi al giorno del suo risorgimento, che te- 
mevi di non veder mai. Oggi ti lamenti, perchè 
questo è e fa da padrone. 

Pie. E mi piace che faccia da padrone... ma non 
da tiranno, come quelli che comandavano prima 
di lui. ( volta le spalle e colle inani dietro ad esse 

va al banco) 

Bar. Oggi il cittadino Defarge è di umor nero. 

Ter. ( piano ai popolani che le stanno d’ intorno) 
Volute sapere il perchè?... Gli è che deve or ora 
sostenere l’ accusa contro quell’ emigrato che 
io foci arrestare. 

Bar. Val proprio la pena di mettersi di mal umore 
per sostenero un’accusa... Io ne ho sostenute 
cento e più, contro persone che non conoscevo 
neppure. Ma basta che mi dicano trattarsi di 
gente sospetta di poco civismo... di nemici della 
Repubblica... e accuso senza misericordia. 
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Ter. Ascoltatemi... L'uomo che denunciai non deve 
sfuggire a tutto il rigore della giustizia. 

Vend. Oh ! puoi fidarti di noi... Robespierre ci fece 
accordare una tribuna per assistere ai giudizii 
del Tribunale Rivoluzionario come ne abbiamo 
una all'Assemblea Nazionale... E introneremo tanto 
le orecchie dei giudici coi nostri gridi che do- 
vranno condannarlo. 

Bar. Eppoi Fouquier Tainville è l’accusator pubblico 
e tanto basta. 

Ter. (È l’ultimo della sua razza!... Quando la sua 
testa sarà caduta,, avrò adempiuto al mio giura- 
mento... la mia sorella, i miei parenti saranno 
vendicati... e cesserà questa smania che mi arde, 
e questa febbre che mi martella le tempie!) 

SCENA II. 

Sidney, Manette e detti. 

Sid. ( involto nel suo mantello , ed il doti. Manette ven - 
gono dal fondo, e s’inoltrano a lenti passi , come 
per osservare e riconoscere i luoghi) 

Pie. Silenzio... veggo dei forestieri. 

Bar. Con faccia sospetta (Teresa va al suo banco. 

Manette si asside ad un tavolino) 

Sid. (va verso il banco) Una pinta d’acquavite, ma- 
dama. 

Ter. (guardandolo con cipiglio) Madama? 

Sid. (Aoh !... domando scusa... Voleva dire cilta- 
dinessa. 

Pop. ( ridono ) 

Sid. Scusatemi, sono forestiero... e non ho mai po- 
tuto imparar bene la vostra lingua... (va al tavolo 
Una Eredità di Sangue. 5 
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ove siede Manette, il quale è pensoso con la testa 

fra le mani) 

Ter. (al marito dandogli la pinta sm d’ un vassoio) 
Un Inglese! 

Pie. Bisogna che abbia la coscienza tranquilla per 
venire in questi tempi a Parigi ( porta la pinta al 
tavolino , riceve il denaro e ritorna al banco della 

moglie) 

Bar. ( guardando attentamente Sidney) Abbenchè sieno 
passati quasi dieci anni, il diavolo mi porti, se 
non riconosco colui... È l’avvocato che difese a 
Londra il nipote del mio padrone, il marchese di 
Saint-Evremond e che stette per farmi andare in 
carcere invece sua. 

Sid. (forte) Alla salute della Republique une et in- 
divisible (con accento francese affettato, beve un 
bicchiere d’acquavite) Dottore, non volete bere? 

Man. No... amico... lasciatemi!... sono ancora tutto 
stordito della rapidità del nostro viaggio. 

Sid. Oh yes! 

Ter. (piatto a Pietro) Come somiglia a Saint-Evre- 
mond!... 

Pie. Un poco... ma Saint-Evremond è più alto, (qui 
a piacere si notino altre differenze fra i due at- 
tori) Eppoi egli è al sicuro, nelle carceri dell’Ab- 
bazia. 

Bar. Ed io vi rispondo di lui. Ecco la chiave della 
sua prigione. 

Ter. Sarà più al sicuro, se i popolani del sobborgo 
Sant’Antonio daranno retta a me. (ai popolani che 
si sono radunati presso al suo banco e a cui ella 
distribuisce da bere) Che ne dite, amici? 

Pop. Alle prigioni, allo prigioni!!!... 

Pie. Ma lasciate fare al Tribunale Rivoluzionario... 
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Oggi intanto egli sbrigherà il Saint-Evremond... 
aspettate almeno a domani. 

Ter. Non posso più soffrire indugi... suvvia, convo- 
chiamo le sezioni... Tu, la mia Vendetta, va a ra- 
dunare il popolo del sobborgo ( leva di sotto il 
banco un tamburo e lo mette a tracolla alla po- 
polana che ha preso il nome di Vendetta, la quale 
esce con tutti gli altri battendo una specie di ge- 
nerale) 


SCENA III. 

Sidney, Manette e Barsad. 

Sid. Stop, stop, cittadino Barsad ( facendo segno di fer- 
marsi a Barsad, che stava per seguire la comitiva ) 

Bar. Dite a me, voi? 

Sid. A voi, signor Barsad. 

Bar. In tal caso prendete abbaglio. Io mi chiamo 
Muzio Scevola, e sono carceriere all'Abbazia ( per 

andare) 

Sid. Benché vi siate imboscata la faccia, vi ho ri- 
conosciuto subito alla vostra aria . . . alla vostra 
aria... come si dice?... di manigoldo... 

Bar. Cittadino, portate rispetto: sono funzionario 
pubblico. 

Sid. Vuoi che te le dica le tue funzioni? Db! Oh! 
sono molto edificanti... Eccone la lista ( come se 
leggesse un foglio) Salomone Barsad ... ex spia 
al servizio della polizia francese a Londra, ex 
agente, confidente e... storne si dice?... anima dan- 
nata del defunto piar^hese di Saint-Evremond.... 
ex falso accusatore di Ernesto Darnay, nipote del 
suddetto marchese che io ebbi il piacere di di* 
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fendere e di salvare, col dispiacere di vedermi 
scappar di mano il vero colpevole, mister Barsad, 
qui presente 1 

Bar. (ponendo inano sul coltellaccio) Badate! il giuoco 
non è eguale fra noi. 

Sid. Oh! Ohi ho il giuoco nelle mani anch’io ( fa- 
cendogli vedere due pistole a due canne e tenen- 
dole tese verso di lui ) Sono sicuro di vincere la 
partita. 

Bar. Bisogna vedere che carte avete? 

Sid. Che carte?... Benissimamente, giuocheremo a 
carte scoperte ... se tentate qualche azione da 
sicario, e se queste sentinelle ( mostra le pistole) 
non mi sono di bastante difesa, sappiate che un 
atto di denunziazione contro di voi è nelle mani 
di un avvocato mio collega, qui a Parigi, il quale 
è autorizzato a farne uso alla prima notizia che 
io sia mal capitato, mi capite? 

Bar. Ottimamente. 

Sid. Benissimamente. Ora volete sapere ciò che sia 
scritto nell’atto di denunziazione contro Salomo- 
ne Barsad? 

Bar. Sentiamo. 

Sid. Aspettate che guardi le carte ( come sopra fa- 
cendo atto di leggere) Mister Barsad, emissario del 
comitato Repubblicano, carceriere alla prigione 
dell'Abbazia... È stato spia del governo caduto, 
spia in Inghilterra, spia dell’aristocratico marchese 
di Saint-Evremond, spia di chiunque lo pagasse... 
Mister Barsad ò un nemico della Francia e della 
libertà, ò lupo sotto la pelle di agnello... un sa- 
tellite della reazione col berretto rosso in testa 
e con tutte le coccarde in tasca fuori di quella 
del vero patriotismo e del galantuomo. Affermo 




Digitized by Google 



QUADRO QUARTO. 69 

quanto sopra, io, Sidney Caxton, avvocato, citta- 
dino di tutto il mondo e amico leale e disinte- 
ressato della libertà perchè non ne aspetto nulla 
e non le domando nulla. ( come se cessasse di leg- 
gere) Vi pare che le mie carte sieno buone e che 
io abbia partita guadagnata? 

Bar. ( mordendosi il dito ) (Sono nelle sue mani, ma- 
ledizione!) 

Sid. Adesso, guardate le vostre carte... brutto giuoco, 
non è vero? 

Bar. Insomma che cosa volete da me? 

Sid. Non c’è fretta. Mettetevi qui a sedere... fra me 
e questo gentleman.... bevete un bicchier d’ac- 
quavite. 

Bar. Sono aspettato... Ditemi quello che volete che 
io faccia... 

Sid. Siete carceriere all’Abbazia, non è vero? 

Bar. Uno dei carcerieri. 

Sid. Potete entrare, uscire quando vi pare e piace? 

Bar. Sì... e poi? 

Sid. Benissimamente ( leva un taccuino di tasca e scrive 
rapidamente poche righe) In primo luogo darete que- 
sto piccolo pezzo di carta a Ernesto Darnay. 

Bar. Ernesto Darnay? 

Sid. Oh! non mi fate lo stupido! Ernesto Darnay 
alias Saint-Evremond. 

Bar. Il portar lettere ai prigionieri è delitto punito 
di morte. 

Sid. E il non portarle è delitto punito con denun- 
ziazione. Scegliete. 

Bar. Date qui. 

Sid. ( gli dà il foglio) In secondo luogo mi porterete 
la risposta del prigioniero. 

Bar. Quando? 
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Sid. Subito. 

Bar. Dove? 

Sid. Qui. La risposta non avrà nulla di compro- 
mettente. Poche parole che possano servire di con- 
solazione a sua moglie. ( Barsad va per uscire ) 
C’è un terzo ordine. 

Bar. Un terzo? 

Sid. Se mi occorre mi farete entrare presso il pri- 
gioniero. 

Bar. È impossibile, ci va della mia testa. 

Sid. E di che cosa ci va, se io vi denunzio? 

Bar. ( rassegnato ) Acconsento. (fa per partire) 

Sid. Adagio, voi non potete andar solo. 

Bar Perchè? 

Sid. Perchè io non voglio perdervi di vista, mio 
prezioso amico. Voglio godere della vostra com- 
pagnia finché ne avrò bisogno... Aspettate un mo- 
mento (va da Manette e Io scuote ) Dottore, voi 
avete voluto seguirmi a Parigi all'annunzio del 
pericolo che correva vostro genero... Adesso non 
è tempo di lasciarsi abbattere... Bisogna operare, 
(chiama nell'interno della taverna) Mister Oste (pie 
chiù sul banco ) Mister Oste? 

Pie. (di dentro) Chi va là?... oggi non si beve... Si 
fa vacanza al Contratto Sociale. . ' (esce) 

Sid. Ma si ricevono gli amici... guardate, (lo porta 

presso Manette) 

Pie. Non m’inganno... è il mio antico padrone... il 
dottor Manette... il prigioniero della Bastiglia. 

Sid. Tre persone in una sola... Benissimamente. 
Egli vi spiegherà tutto... ho una faccenda da stri- 
gare con questo... comesi dice?... galantuo- 
mo... Ah no!... manigoldo (esce con Barsad dal 

fondo) 
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SCENA IV. 

Dottor Manette, e Pietro. 

Pie. Voi qui, dottor Manette... Scusate se non vi do 
altro titolo... ma voi lo sapete. Hanno abolito i 
titoli, hanno abolito i nobili, hanno abolito i re: 
e adesso son dietro ad abolire tutto il resto. 

Man. Ma non sopprimeranno il grido della coscienza. 
Mio buon Pietro... io non credeva dover tornare 
a Parigi in questo stato, nè per sì triste necessità. 

Pie. E qual vento vi porta fra noi, dopo dieci anni, 
dacché partiste, me ne ricordo come se fosse ora, 
in compagnia di vostra figlia, e di due giovinolti 
ch’ebbi appena il tempo di vedere. Ma uno, se 
non isbaglio, è quell’originale inglese che è con voi. 

Man. L’altro è mio genero. Egli si chiama Ernesto 
Darnay, ma si chiamò una volta Saint-Evremond. 

Pie. Misericordia!... Quegli che ora è... 

Man. Carcerato come antico nobile... come se fosse 
a Parigi per cospirare contro al suo paese... Egli 
si sposò a mia figlia poco tempo dopo il nostro 
arrivo in Inghilterra. Ed egli è accusato di sen- 
timenti poco patriottici, egli che aveva rinunziato 
perfino all’ eredità lasciatagli dall’ ultimo suo 
parente !... 

Pie. Il marchese di Saint-Evremond... morto assas- 
sinato nel suo castellaccio presso Saint-Cloud... 
Fu trovato un bel mattino con un pugnale con- 
fitto nel cuore, e su di esso una carta ov’ era 
scritta una sola parola: Vendetta! 

Man. Mio genero ricevette, or fa due settimane, 
una lettera dall’antico suo agente a Parigi. Egli 
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era in prigione, e correva gran rischio, essendo 
accusato di tener carteggi con gli emigrati. 

Pie. Delitto capitale! 

Man. Ma Ernesto non è emigrato, egli non rin- 
negò la patria. Vive in Inghilterra, perchè colà 
vive ora la sua nuova famiglia, perchè colà Io 
ritengono i suoi interessi. 

Pie. Ahi! Ahi! cattive ragioni in questi momenti. 
Ogni patriotta deve essere al suo posto; e l’unico 
posto legittimo del vero cittadino è quello che 
la patria gli assegna, e non già quello che egli 
si prende da per sè. 

Man. Malgrado le nostre preghiere... Ernesto non 
ascoltò che l'appello dell’ infelice che stava per 
essere immolato... Corse a liberarlo... 

Pie. E cadde egli stesso in trappola. 

Man. Non avemmo più novella di lui... ma un giorno 
Sidney, l'amico ch’era qui poco fa, venne a darmi 
l'annunzio dell'arresto di mio genero... Nascon- 
demmo la triste notizia a mia figlia... trovammo 
un pretesto per venire a Parigi ... io , quella di 
una cura medica importante , Sidney quella di 
un processo da sostenere... Ma non riuscimmo a 
persuaderla a restare a Londra... volle accompa- 
gnarci, piena di sospetti e di paure... adesso crede 
che il suo Ernesto sia in campagna... ma da un 
momento all’altro, ella può venire in chiaro della 
triste verità... ed io sarò il più infelice dei padri, 
dopo essere stato il più infelice dei mariti ( piange 
e si lascia cadere su di una sedia) 

Pie. Diavolo, diavolo, con mia moglie da un lato, e 
questo misero vecchio daU’aitro, sono tra l’incu- 
dine è il martello !... 
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SCENA V. 

Luisa in abito da viaggio con una bambina 
di 4 o 5 anni , e detti. 

Lui. (passa dal fondo e guarda nell’interno dell’o- 
steria, veggendo suo padre, corre ad abbracciarlo) 
Mio padre!... mio padre!... Ah sapeva bene che 
vi avrei trovato qui. 

Man. Povera figlia... il cuore me lo diceva (si ab- 
bracciano piangendo. Pietro vorrebbe fare l’indif- 
ferente, il burbero, ma la tenerezza lo vince e si 

asciuga gli occhi) 

Lui. So tutto, padre. Un giornale che mi cadde sot- 
t’ occhio, mi svelò la vostra pietosa menzogna... 
Il mio Ernesto denunziato... in carcere... 

Man. Si... ma lo salveremo... Io andrò dal pubblico 
accusatore, dal presidente del Tribunale... da Ro- 
bespierre... tutte le porte si apriranno dinanzi ai 
capelli bianchi del prigioniero della Bastiglia... Oh!" 
non temere, non piangere, figlia mia, lo salveremo!. .. 

Lui. Padre, mettiamoci subito all'opera... Non vi è 
tempo da perdere, andiamo, (lo conduce, mentre 
egli resisti debolmente, verso il fondo. Luisa nel- 
V uscire s’incontra nei due che sopraggiungono) 

• SCENA V. 

Sidney, che tiene Barsad pel braccio, e detti. 

Sid. (sorpreso) Miss Luisa... vo’ dire missis Darnay. 

(il Dottore gli fa cenno che ella sa tutto) 

Lui. Ebbene, Sidney, aveste nuove del nostro Er- 
nesto... Voi tacete?... Oh! mio Dio!... lo hanno 
ucciso ! (con un grido disperato , tutti gli sono dat- 
torno) 
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Sid. Stradi / animo , miss Luisa) si corregge) missis 
Darnay. Egli è viro... Sta bene... eccone la prova 
scritta di sua mano. (le dà la lettera ) 

Lui. (la prende convulsivamente) Ali, grazie!... gra- 
zie 1 (rompe il sigillo in fretta) « Dalle carceri del- 
l'Abbazia » Povero Ernesto 1 

Sid. Coraggio... coraggio!... Avanti. 

Lui. (legge) « Mia adorata. Io sto bene e sono pieno 
di speranze... Oggi mi presento dinanzi ai giudi- 
ci... Sono certo di convincerli della mia inno- 
cenza... Un nemico occulto mi ha denunziato... » 

Man. Un nemico occulto?... 

Sid. (guarda bieco Barsad, che fa cenno negativo come 

volendo dire che non fu lui) 

Pie. Mia moglie. 

Lui. (legge) • Ma io penserò a te, al vecchio padre, 
alla mia angioletta, e mi saprò difendere. » Oggi, 
egli dice, verrà deciso della sua sorte... Ebbene! 
io voglio essergli vicino... Padre, andiamo al tri- 
bunale... 

Sid. Come?... voi volete? 

Pie. Badate a quel che fatei 

Man. Sì... Luisa ha ragione... Se i giudici non vor- 
ranno ascoltarmi, mi ascolterà il popolo... 

Sid. Forse... chi sa... il tentare non costa nulla. 

Lui. Andiamo. 


SCENA VI. 

Teresa dal fondo e detti. 

Pie. Mia moglie. 

Ter. Chi sono questi stranieri?... cosa vogliono da te? 
Lui. Sono la moglie dell’infelice prigioniero dell’Ab- 
bazia. 
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Ter. ( con profondo accento ) Ah! voi pure siete una 
Saint-Evremond? 

Lui. E questa è sua figlia... Oh! mia buona signora, 
se avete qualche influenza... ci raccomandiamo 
a voi. 

Ter. ( freddamente lavorando la sua maglia ) Il citta- 
dino Saint-Evremond è sotto la protezione della 
repubblica. 

Pie. Sta fresco! 

Ter. E codesta creatura è sua figlia]? 

Lui. Oh! signora, siete voi madre? 

Ter. ( bruscamente ) No! 

Lui. Oh! se foste madre, le preghiere di quest’in- 
nocente vi giungerebbero più facilmente al cuo- 
re... Ma siete moglie... e comprenderete la mia 
angoscia... e mi assisterete a salvare mio marito!... 

Ter. Cittadina, quando io era piccola come codesta 
bambina, ho vedute mogli. e fidanzate pregare in- 
vano pei loro cari la gente del vostro ceto... Non 
è vero, marito? 

Pie. Non abbiamo mai visto altro che questo! 

Ter. Oggi la vostra razza è chiamata a render conto 
di colpe antiche che credeva dimenticate... Meglio 
tardi cllè mai!... 

Lui. (ritraendosi, e piano a suo padre ) Oh padre! 
questa donna mi fa paura! ( s’ode il suono del 

tamburo) 

Ter. Ah! ( con cupa gioia) Le sezioni si riuniscono, 
andiamo, ( facendo cenno al marito di seguirla, e 
guardando biecamente la bambina di Ernesto s’al- 
lontana dal fondo) 

Pie. Addio, a più tardi... Bisogna che la segua... 

Man. Un momento... Potreste dirmi, Pietro, chi ha 
denunziato mio genero? 
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Pie. (imbrogliatissimo) Chi?... (si svincola dal suo 
braccio) Lo saprete in tribunale ( corre dietro alla 

moglie) 

Sid. Dottor Manette, il dibattimento ò fissato pel mez- 
zogiorno. l’ora è vicina., se vi è da tentar qual- 
che passo, bisogna tentarlo subito. 

Man. Si, vieni, figlia mia... e non perderti d’animo... 
tu salvasti tuo padre... egli salverà il tuo sposo 

(s’ incamminano) 

Sid. ( prendendo per la mano Luisa e riconducendola 
sul proscenio mentre gli altri restano in fondo) 
Miss Luisa... vi ricordate quello che vi dissi dieci 
anni fa, in questa medesima città?... Io vi 
dissi die avrei dato di tutto cuore la mia inu- 
tile vita per salvare qualcuno che vi fosse caro. 

Lui. È -vero... lo ricordo. 

Sid. Me ne ricordo ancor io... Lo vedrete... fidate 
in me.... Andate (la raccompagna presso il padre 
e la guarda andar via dal fondo) Si... son deciso. 
(a Barsad) Datemi quelle polveri che vi ordinai 
di andare a comperare alla farmacia. 

Bar. Lo speciale mi disse che occorre esser cauti 
nel mischiarle... Possono cagionare la morte invece 
del letargo. ^ gliele dà) 

Sid. La molte invece del letargo? 

Bar. Si. 

Sid. (riflette ttn momento, poi prende una decisione, 
mischia le polveri). Non importa, andiamo. 

Bar. Dove? 

Sid. Al tribunale. • 

Bar. (spaventato) Per perdermi? 

Sid. Per salvarlo... Non hai udito chegliel'ho pro- 
messo?... Un inglese non ha che una parola... 0 
lo salveremo o ci perderemo tutti insieme 1 


l 
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Bar. ( parie trascinato violentemente da Sidney) Que- 
sto non è un uomo . . , ò un demonio travestilo 
da inglese! 


SCENA VII. 

La riunione delle Sezioni dei subborghi di Parigi. 

(I popolani e le popolane del subborgo Sant’ Anto- 
nio, vengono in vari drappelli da varie parti a tam- 
buro battente alla testa d’ ogni drappello. Pietro e 
Teresa entrano in scena. I popolani fan largo. I tam- 
buri battono sempre. Pietro trae un barile di vino 
da presso al banco, apre il rubinetto e distribuisce 
vino a tutti. Teresa stacca la bandiera eh’ è sul suo 
banco. La Vendetta stacca l’altra dalla parete. Esse 
si pongono ai lati del proscenio. I tamburi seguitano 
a battere. L’ orchestra suona la marsigliese. I popo- 
lani e le popolane fanno una specie di rapida pas- 
seggiata tenendosi a due a due. Quindi guidati dalle 
due donne con bandiere, partono tutti marciando a 

passo di carica ) 

Ter. Viva la Nazione! 

Tut. Viva! 

Fine del Quarto Quadro . 


NB. Se si vuole alla Pine di questo quadro intro- 
durre il ballo caratteristico dell'epoca: La Carma- 
gnola, specie di Trescone, occorre dirigersi all’au- 
tore del Dramma per averne la musica. 
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PERSONAGGI 


Il PRESIDENTE del Tribunale Rivoluzionario. — 
È vestito di nero, ma non ha altro distintivo 
degli altri cittadini all’ infuori di una gran 
fascia rossa e una specie di toga nera. Cap- 
pello con piuma nera in testa. 

Il PUBBLICO ACCUSATORE. — Colla toga senza 
fascia. Ambidue portano i capelli legati die- 
tro alla nuca con un largo nastro nero , 
come gli altri principali personaggi, senza 
però averli incipriati. Cappello con piuma 
nera in testa. 

CAPO dei GIURATI. 

Dottor MANETTE. 

LUISA DARNAY. 

ERNESTO DARNAY. 

. SIDNEY CAXTON. 

' BARSAD. 

TERESA e PIETRO DEFARGE. 

La VENDETTA colla bandiera nelle mani. — La 
RAGIONE tien luogo di simulacro e sta dietro 
il banco del Presidente, situata su un gradino 
più alto di lui. Dev’essere una bella ragazza 
vestita leggermente alla romana, tunica bianca, 
manto rosso, berretto frigio in testa, asta ro- 
mana in mano. 

Popolani e Popolane. 

Guardie della Comune. 


\ 
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EPOCA STESSA 


QUADRO QUINTO 

Il Tribunale Rivoluzionario 


La Scena rappresenta la sala del Tribunale Ri- 
voluzionario: è tetra senza verun ornamento.. Ai 
due lati del palco scenico , lungo tutte le quinte , 
ricorre uno steccato, dietro al quale si affollano i 
popolani e le popolane. Tutto il fondo della scena è 
preso dal luogo ove siedo il tribunale, formato da 
varie gradinale. I prigionieri entrano da una porta 
collocata dietro il Presidente. Il Presidente ha a 
ciascun lato due giudici. La Ragione sta dietro di lui, 
in vista del pubblico, sovra una specie di piedi- 
stallo. Al banco del Tribunale in fondo, sovrasta 
una tribuna, ove sono le tricoteuses , popolane che 
lavorano a maglia; tra essa ò la Vendetta colla 
bandiera in mano. Sotto la tribuna delle tricoteuses, 
dietro al Presidente e ai due giudici, è il banco 
dei giurati, che saranno nel maggior numero pos- 
sibile, vestiti in varia guisa, ma per lo più in car- 
magnola. Sotto al banco del Presidente, più basso, 
alla sinistra degli Attori è un piccolo banco, di- 
nanzi al quale è l'Accusatore pubblico. Dirimpetto, 
cioò all'estrema destra degli Attori, è Ernesto Darnav 
con quattro soldati della Comune che lo guardano. 
I popolani sono muniti quasi tutti di picche, e la 
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sala è guardata dai soldati della Repubblica. Sul 
proscenio sono varie sedie, con una tavola dinanzi 
da ciascun lato. Sulle sedie dalla parte dell'Accu- 
satore pubblico sono Barsad , Giacomo , Pietro e 
Teresa Defarge eh’ è la più prossima al proscenio. 
Sulle sedie dalla parte dell’ Accusato sono Sidney, 
eh’ è dirimpetto a Barsad, Luisa Manette, sua figlia, 
il dottor Manette, che viene ad essere rimpetto a 
Teresa. 

N.B. Lo sedie sieno collocate in modo che tutti 
i personaggi possano essere veduti dagli spettatori. 

SCENA UNICA 

(Ali alzarsi del sipario , il prigioniero viene con- 
dotto innanzi. Atti di Ernesto nel veder la moglie , 
Luisa, ecc. Gran movimento nel popolo. Il Pre- 
sidente suona il campanello. Il popolo fa silenzio) 
Acc. In nome della Repubblica Una e Indivisibile, 
accuso il prigioniero qui presente, Ernesto di 
Saint-Evremond , che si fa chiamare Darnay , 
come emigrato dalla Francia, ed in tal qualità 
contemplato nel decreto dell’Assemblea Nazionale 
che bandisce la pena di morte su tutti gli emi- 
grati. Non ho bisogno di sostenere l’accusa. I 
fatti parlano bastantemente da sé stessi. Ecco 
l' accusato... ecco le prove della sua identità , 
del suo titolo e del suo ritorno, avvenuto dopo 
l’emanazione di quel Decreto con manifesto di- 
sprezzo dell'autorità della Repubblica, (dà varj 
fogli ad un usciere che li porge al Presidente) La 
giustizia domanda, pel mio organo, la testa del 
prigioniero qui presente. 
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Pop. Bravo! 

Pre. (mona il campanello per ottenere silenzio) L’ ac- 
casato ammette il suo nome, la sua famiglia, la 
sua qualità di francese e di emigrato? 

Ern. Ammetto le tre prime asserzioni... non l'ul- 
tima, perchè io ho volontariamente lasciato i miei 
titoli, volontariamente lasciato i miei beni, e sono 
partito dalla mia patria, che non ho mai rinne- 
gata, prima che la parola emigrato stesse a signi- 
licare traditore. 

Pop. (da basso) Bravo! ben risposto! 

Pre. Perchè lasciaste il vostro paese? 

Ern. Perchè preferii vivere all'estero col mio lavoro 
piuttostochè in patria col sudore del povero popolo. 

Pop. Bravo ! bravo ! bene ! 

Ern. Tornai ultimamente per salvare la vita d'un 
cittadino, la quale correva pericolo per la mia 
assenza. Non conosceva il decreto, ma se anche 
Io avessi conosciuto, sarei tornato in Francia, non 
perchè io disprezzi l’autorità e la sovranità del- 
l’Assemblea nazionale, ma perchè non mi consi- 
dero come emigrato, e molto mfenocome traditore. 

Pop. Bene, bene! viva! 

Acc. Il cittadino che uniste a salvare, è egli qui 
presente per portare testimonianza in vostro fa- 
vore? 

Ern. È morto ! 

acc. Come? 

Ern. Sulla ghigliottina. 

Acc. In tal caso, sia l'accusato emigrato o no, sia ex 
nobile o plebeo, egli deve sempre considerarsi come 
traditore, dacché venne per salvare un colpevole' 
quest’ atto solo, ancorché sia riuscito un tentativo 
vano, costituisce di per sè un delitto. 

Una Eredità di Sangue. 
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Pop. Bravo! bene l’accusatore pubblico! 

Pre. Da chi fu denunziato il prigioniero? 

Acc. Da tre persone. 

Pre. Pubblicamente o segretamente? 

Acc. Pubblicamente, cittadino presidente. 

Pre. Chi sono gli accusatori? 

Acc. Pietro Defarge, oste all’insegna del Contratto So- 
ciale della sezione del subborgo Sant’Antonio — • 
Teresa Defarge, sua moglie — Alessandro Ma- 
nette, medico. 

Man. ( alzandosi con agitazione febbrile) Cittadino pre- 
sidente, questa è una falsità, una frode... Chi è 
il mentitore il quale asserisce che io fui capace 
di denunziare il consorte di mia figlia? 

Pre. Cittadino Manette, calmatevi. ( suona il campa- 
nello) Se la Repubblica domandasse a voi il sa- 
crifìcio d’un parente, o perfino della figlia vostra, 
non vi sentireste in debito di sagrifiearla alla sal- 
vezza della patria?... Hanno la parola gli accusatori. 

Man. Domando la parola innanzi tutti. 

Pre. Con qual diritto? 

Man. Col diritto di chi difende l’innocenza... col di- 
ritto che mi danno i miei capelli bianchi... col di- 
ritto di chi ha sempre amato e servito la patria... col 
diritto che mi danno 20 anni passati in un car- 
cere solitario nella fortezza della Bastiglia per non 
aver voluto arrendermi all’arbitrio, alle minaccie 
di due aristocratici che mi volevano complice del 
loro delitto. 

Pop. Viva il cittadino Manette... il prigioniero della 
Bastiglia! Parli! parli! 

Man. Io non domando alcuna dimostrazione di sim- 
patia verso di me, voglio giustizia per questo no- 
bile giovine ! ( mormorio ) 
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Acc. Non vi è più nobiltà in Francia. 

Mnn. Ma sapete perchè io chiamo nobile Ernesto 
Darnay? Perchè dopo avermi tratto di carcere, fu 
ii mio migliore amico. Io uscii ammalato, povero, 
senza sostegno... costretto a fuggire le persecu- 
zioni di coloro che mi avevano fatto rinchiudere 
alla Bastiglia, e Ernesto Darnay mi segui in In- 
ghilterra, e perchè non potessi ricusare i suoi be- 
nefizii, sposò mia figlia e ci sostenne tutti dando 
lezioni... scrivendo, lavorando notte e giorno, men- 
tre aveva fatto dono d’una ricchezza cospicua, 
che possedeva in Francia, alla nazione, al popolo, 
a sollievo delle miserie del suo paese... Ecco quello 
che io ehiamo nobiltà ! 

Pop. È giusto! bravo 1 

Mun. E sapete ancora perchè lo chiamo nobile?... 
perche lungi dal cercare il favore del governo 
inglese, che sapeva nemico della Francia, si serbò 
libero, indipendente, e fu accusato di repubblica- 
nismo e di cospirazione a favore della nascente 
repubblica americana, e come tale venne posto in 
carcere, e fu salvo mercè la eloquente difesa del- 
l' avvocato mio amico, che vedete qui presente. 
Sid. (si alza e saluta) 

Pop. Bravo! bene! viva Manette! * 
ilan. E voi vorrete che questo giovine, che è il con- 
forto, il sostegno del vecchio prigioniero, che è 
sposo e padre, che è cittadino intemerato, che 
fece benedire il suo nome da mille infelici, vor- 
rete che sia dichiarato colpevole per essere ac- 
corso onde salvare la vita di un cittadino, che fu 
condannato per mancanza di prove; perchè fu 
tolto ad Ernesto Darnay il mezzo di porgere te- 
stimonianza a difesa, non a favore di un colpe- 
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vole, ma in omaggio della verità. È egli dunque 
delitto il dir la verità senza timore e senza esi- 
tanza al cospetto della Repubblica? 

Pop. No, noi Viva Manette! viva Ernesto Darnay. 

Pre. ( suona il campanello) Gli altri testimonii contro 
T accusato, hanno essi da dire qualche cosa?... 
Cittadino Pietro Defarge... avete la parola. 

Pie. (si alza , vuol parlare, volta la testa dalla parte 
opposta alla moglie, e si riasside balbettando) Vi 
rinunzio. 

Ter. Domando la parola. 

Pre. Parlate, cittadina Teresa Defarge. 

Ter. Cittadini... voi avete udito il dottor Manette, 
voi sapete tutti, la sua storia: egli vi ha detto 
come venisse condotto alla Bastiglia per non aver 
voluto, col suo silenzio, esser complice del delitto 
commesso da due aristocratici!... Ma egli non vi 
ha detto chi fossero questi due delinquenti... Non 
vi ha detto quale fosse il delitto... Io ve lo dirò 
affinchè sappiate chi sia Ernesto Darnay e per- 
chè io l’abbia denunziato come traditore, e per- 
chè sostenga la mia denunzia e la mia accusa! 

Pop. Silenziol... silenzio! (si fa silenzio profondo) 

Ter. Nè sono io che vi svelo tale segreto. È il dot- 
tor Manette. Ecco la sua denuncia (presenta un 
plico di fogli legati in rotolo) Egli la scrisse nei 
primi anni della sua detenzione. La nascose in 
un angolo della cella. Anni ed anni passarono. 
La sua mente si ottenebrò. Quando egli fu libe- 
rato, non ebbe nemmeno la coscienza di quello 
che facevano di lui... solo sei anni dopo, allor- 
quando le mura scellerate della Bastiglia '•■adderò 
in potere del popolo, mio marito, che fu tra i 
primi a penetrarvi, si rammentò il numero della 
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cella, ove l’antico suo padrone era stato chiuso 
20 anni... volle vederla... abbatterla con le proprie 
mani... e così cadde in suo potere questo solenne 
documento d’ una serie di atroci misfatti, (pausa) 
Cittadini... Il delitto a cui fu presente il dottor 
Manette consistè nel massacro di una intera fa- 
miglia d’onesti paesani, di cui quei due aristo- 
cratici volevano oltraggiare l’unico bene, l’onore. 

Il dottor Manette fu tolto dal fianco della gio- 
vine moglie, in una notte del dicembre 1762, fa- 
cendosi appello alla sua scienza in soccorso di 
una fanciulla moribonda. Egli fu bendato, spinto 
in una carrozza, e condotto ad un remoto castello. 
Colà, pochi minuti prima, erano morti, per la mano 
dei due rapitori, il fidanzato, il padre e il fratello 
della morente... Il sangue delle vittime bagnava 
tuttora il pavimento. La fanciulla, ricondotta mo- 
mentaneamente all’esistenza pei farmachi del dot- 
tor Manette, potè narrargli l’orribile storia. Ed al . 
momento di morte, ebbe pur la forza di citare i suoi 
assassini dinanzi al giudizio celeste, e colla mano 
irrigidita dall’agonia, e ancor rossa del sangue 
fraterno, tracciò la sua maledizione su di costoro, 
sui loro figli, e sui figli dei loro figli, sino al- 
l’ultimo della loro stirpe aborrita. ( ripete il ge- 
sto fatto da Niccoletla alla fine del prologo) Di 
tutta quella infelice famiglia solo potè sfuggire 
al massacro una bambina : la sorella della fan- 
ciulla si barbaramente martoriata... Quella unica 
superstite sono io!... Quel fratello, quel padre tra- 
fitti, assassinati, erano mio padre e mio fratello, 
o il più colpevole dei due assassini, quegli le cui 
voglie brutali erano la cagione di tanto massa- 
cro... l'uccisore del fidanzato di mia sorella, il 
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sicario di mio fratello, di mio padre... era il pa- 
dre di colui che sta colà sul banco degli accu- 
sati. (lungo mormorio) Il dottor Manette fu se- 
polto per 20 anni in una prigione per non aver 
voluto promettere il segreto su questi misfatti, 
ed oggi qui stiamo ambedue al vostro cospetto, 
o cittadini, io, la sorella di Niccoletta Dubois... 
egli il testimonio, il consolatore della sua agonia: 
ed ambedue vi rammentiamo l’ ultimo grido, l’a- 
natema solenne della figlia del popolo contro la 
razza degli oppressori... Io non parlo più in mio 
nome... Vi parlo in nome del popolo... Nella mia 
famiglia si compendiano le sue sventure, i suoi 
lunghi martini, gli spregii, le onte, il disonore, 
di cui per secoli e secoli esso venne ricolmo. In 
quella di colui si riunirono in un fascio tutti i 
delitti della casta privilegiata, della casta dei pa- 
droni senza cuore, dei giudici senza coscienza, 
dei tiranni senza legge... Giudicate, decidete fra 
noi I 

Pop. La sentenza! la sentenza! ( alcuni popolani cer- 
cano scavalcare i cancelli, altri scender dalla ter- 
razza , le guardie repubblicane riescono a stento 
a respingere ed a ristabilire alquanto la quiete e 

V ordine) 

Alan. ( nella massima agitazione, sostenuto da Sidney 
si trascina sino ai gradini del tribunale ) Cittadino 
Presidente... popolo, uditemi... 

Tutti A morte, a morte ! 

Alan. Risparmiatelo, per pietà verso di me... per pietà 
verso mia figlia.... per quella bambina innocente! 
Luisa Manette e la figlia sono in ginocchio dinanzi 
al tribunale e tendono supplichevoli le braccia.) 
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Pre. II Tribunale non può prendere in considera- 
zione tali preghiere. A noi non spetta sapere 
se 1'accusato è vostro genero, se abbia moglie e 
figli. E voi, cittadino Manette, dovreste ricordare 
come Bruto, sagrillcasse i suoi figli alla salute 
della Repubblica 

Pop. Bravo! bene! La sentenza, la sentenza! 

Ter. (da sè ) (Io tremo!.. Perchè questa smania che 
mi arde, ora che il mio voto di tanti anni sta 
per essere soddisfatto, perchè non si calma?) 

Pre. I giurati sono essi pronti a pronunziare il 
verdetto ? 

C. Giu. Si... L’accusato è colpevole. 

Pop. La sentenza... la sentenza! 

Pre. La sentenza del Tribunale Rivoluzionario è 
questa. Ernesto d’Evremond detto Darnav sia con- 
dotto alla sua prigione e dentro il termine di 
tre ore alla ghigliottina. (Il Tribunale scioglie là 
sua seduta. I giurati scendono i gradini , e si sper- 
dono. I soli gradini sono liberi, le guardie vegliano 

acciò non siano invasi.) 

Man. ( prosteso sull'ultimo gradino ) Io fui il suo uc- 
cisore. 

Lui. (si precipita fra i soldati. Luisa ed Ernesto rie- 
scono ad abbracciarsi. I soldati gli svelgono l'uno dal- 
l’altra. Luisa bruscamente respinta dai soldati che 
la traggono giù dai gradini, vacilla, e viene a ca- 
dere tramortita in mezzo alla sala. Manette vor- 
rebbe assisterla ma cade sfinito di forze per terra. 
Pietro, i popolani sono intorno a Manette che sol- 
levano da terra, e cercano far tornare in sè Te- 
resa all’estrema sinistra del teatro sta impassibile 
con le braccia conserte al petto , in mezzo alle po- 
polane) 
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Sid. ( sorregge Luisa, la colloca su d‘ una sedia al- 
l’estrema destra , mentre la piccola figlia le sta 
inginocchiata ai piedi piangendo. Sidney , inosservato, 
depone rispettosamente un bacio sulla fronte di 

Luisa svenuta ) 


Fine del Quadro Quinto. 
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Lo Scambio della Vittima 
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PERSONAGGI 


ERNESTO DARNAY. 
SIDNEY CAXTON. 
BARSAD. 

Dottor MANETTE. 
LUISA. 

PIETRO DEFARGE. 
TERESA. 

Carcerieri. 

Una Bambina. 
Condannati a morte. 
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Lo scambio della Vittima. 

La scena rappresenta una cella nell’Abbazia, ri- 
dotta a prigione. Porta in fondo. Tavolino e sga- 
bello. Sulla porta è il N. 5. 

SCENA PRIMA 

Ernesto condotto da due guardie, e preceduto da Bar- 
sad, dal quale si sente aprire la porta della pri- 
gione, e che viene in scena a ricevere il prigio- 
niero dalle due guardie le quali tosto si ritirano. 

Bar. La casa è così piena che bisogna dare un in- 
quilino anche a questo canile. 

Ern. Sarò solo? 

Bar. Sì, ma per poco. Non avrete tempo d’anno- 
jarvi a tener compagnia a voi medesimo. 

Ern. Posso procurarmi mediante denaro, penna, 
carta ed inchiostro? 

Bar. È proibito; potete comprarvi da bere e da 
mangiare. 

Ern. Fra due ore la mia testa sarà sotto la ma- 
naia, e credete che possa pensare a cibare il mio 
corpo ? 

Bar. Perchè no? E una distrazione. 

Ern. Siate umano! Ecco un luigi d'oro: datemi 
quel che vi ho chiesto. Codesti oggetti non spez- 
zeranno queste mura, ma vi varranno a mandare 
un ultimo addio a mia moglie e a mia figlia. 
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Bar È contro il regolamento; ma anche questo 
( pesando il luigi) è contro il regolamento. Una 
infrazione contrabbilancerà l’altra. (parte) 

Ern. Solo ! (si getta su lo sgabello) col pensiero della 
morte, e con quello de’miei cari, la cui rimem- 
branza soltanto amareggia questi miei ultimi istan- 
ti 1 Mia povera Luisa!.. Povero vecchio che si crede 
colpevole della sentenza che mi ha condannato! 
Quale sarà il vostro dolore! Eppure quella donna, 
nella sua ferocia, non ha ogni torto ! Ecco come 
i figli debbono spesso pagare le colpe dei geni- 
tori ! (si ode riaprire la porta di dentro) Che ? sa- 
rebbe già scoccata l'ora ? 

Bar. Ecco inchiostro, penna e carta. 

Ern. Grazie, amico, grazie. 

Bar. Quando avrete scritto, datemi la lettera... mi 
incaricherò di portarla al suo indirizzo. 

Ern. Siete un galantuomo. 

Bar. (da sè) (E la prima volta che me lo sento dire 
sul serio... ed è la prima volta che sento di 
meritarlo. Una buona azione di tempo in tempo 
aiuta la digestione) (mentre Ernesto tenta scrivere) 

Voce (di dentro) Carceriere! 

Bar. Sjn qua. (forte) Che locanda incomoda! Non 
c’ è un momento di pace per fare i proprii in- 
teressi... Spicciatovi (a Ernesto) Vado, e torno. 

SCENA IL 
Ernesto solo. 

Ho tante cose da dir loro... ed è sì breve lo spa- 
zio. (cerca di movo di scrivere) Non posso seri- 
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vere... Mio malgrado ho innanzi agli occhi il pa- 
tibolo sanguinolento... la mannaja luccicante... 
Questo spettacolo orribile assorbisce tutte le mie 
idee... Non avrei creduto che fosse così dura cosa 
il morire!... Io sperava in una lunga vita di 
tranquilla felicità!... Sperava di veder crescere la 
mia bambina!... vederla adolescente... poi fanciul- 
la... e moglie felice ed onorata come m'immagi- 
nava dovesse esser sua madre!.. Ed è per aver 
seguito rigidamente i dettami dell’onore, ch'io mi 
trovo a questo passo fatale!... Oh! umana giu- 
stizia! 0 mia Luisa... me infelice! Io perdo la 
ragione... deliro... mi sento mancare, (si abban- 
dona col capo sulla tavola) 

(si ode aprire con grande cautela la porta. Barsad 
spinge dentro Sidney e chiude colla stessa cautela.) 

SCENA III. 

» 

Sidney e detto. 

Erti. È questo un sogno? Sidney! 

Sid. (avvolto in un gran mantello, cappello in capo, 
cravatta bianca al solito) Di tutti i rappresen- 
tanti dei popoli della cristianità 1' ultimo che 
vi aspettavate a vedere, era io... (gli dà la mano 

scuotendola ecc.) 

Ern • Siete forse prigioniero? 

SUI. Non ho questo onore... È una specie di pre- 
ponderanza segreta che ho sulla volontà d’ un 
onesto carceriere, quella che mi procura il pia- 
cere di venirvi a trovare... Vi porto le nuove di 
casa... Stan tutti bene... vostra moglie, miss... vo’ 
dire missis Luisa... (imbarazzato) 
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Erti. Ebbene?... la mia Luisa?., {lo prende per mano 

con ansietà) 

Sid. Vi debbo fare una raccomandazione per parte 
sua... 

Ern. Una raccomandazione ?... 

Sid. Sì... Ed è che non mi facciate nessuna do- 
manda ed obbediate ciecamente ai miei cenni... 

Ern. {lo guarda come dubbioso ch’egli non sia ubriaco) 

Sid. Uhi no, no! Non sono ubriaco... Adesso non 
bevo più. Siate attento ed obbediente... Datemi la 
vostra cravatta nera... eccovi la mia bianca... 

{fanno il cambio) 

Ern. E cosa pretendete fare? 

Sid. Niente, obbligarvi ad un po di toelette per com- 
parire dinanzi alla nuova divinità : Santa Ghi- 
gliottina. 

Ern. Sidney, di qui non si fugge... Se voi pensate 
sacrificarvi con me, ò una pazzia ! 

Sid. Sarebbe una pazzia se io vi domandassi di fug- 
gire, ma vi domando io nulla di simile ? Quando 
ve lo dimanderò voi rifiuterete a vostro bell’agio. 
Intanto, giacché avete l’occorrente per iscrivere... 
scrivete... Non abbiamo più che un’ ora di tem- 
po... {Ernesto si mette al tavolino confuso pel pro- 
cedere di Sidney) Io detto « Se vi rammentate la 
promessa che vi ho fatto più volte, voi compren- 
derete questa lettera » si pone una mano in seno 
ma siccome Ernesto spia la sua mossa si sofferma ) 

Ern. Avete forse un’ arma in quella mano ? 

Sid. No. 

Ern. Che cosa ci avete? 

Sid. Lo vedrete fra poco. Scrivete. Non ho più che 
poche parole da aggiungere {detta) « Sono lieto 
che sia giunto il momento di mantenere la mia 
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promessa ». (mentre Ernesto scrive, Sidney trae 
lina piccola boccetta dal seno , e la colloca vicino 

alla faccia di Ernesto ) 

Ern. Che vapore è questo? 

Sid Un vapore? 

Ern. Qualche cosa che mi opprime la testa! (la penna 
gli cade di mano, e guarda come un insensato 

dattorno) 

Sid. Io non vedo vapori... prendete la penna e ter- 
minate... Presto [...presto, là, il mio nome, (facendo 
atto d’ indicargli ove scrivere il nome, gli passa din- 
nanzi, e gli pone sotto le narici la fiala, e gli 
regge la testa con l’ altra mano 

Ern. (fa qualche leggero sforzo ma presto cade privo 
di sensi sulla sedia; pronunziando a tronche voci 
le parole) Ah !... è... la morte... 

Sid. È la vita! (rapidamente lo avvolge nel suo man- 
tello, lo distende a terra, gli calca il proprio ca- 
pello negli occhi, dopo aver firmato il foglio ed 
averglielo messo in seno. Quando ha fatto ciò va 
a picchiare fortemente alla porta e si asside nel 
posto di Ernesto, ponendosi il fazzoletto alla faccia 
come se piangesse e volgendo le spalle a chi entra) 

SCENA IV. 

Barsad e detti. 

Bar. ( dopo aver aperto sommessamente la porta, 
sporge la testa e dice) È fatto? 

Sid. È fatto... Prendete gente e portatelo alla car- 
rozza che aspetta alla porta. (Barsad esce e torna 

subito con due secondini) 

Bar. (accennando Ernesto) Ecco quel che si guada- 
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gna a venir a far visita ai carcerati... il cuori- 
cino ci manca... e si casca a terra svenuti. 

Sid. Si... fu il dolore... l’emozione !... 

Bar. Andatelo a deporre nella sua vettura. Il coc- 
chiere farà il resto (i secondini portano via Er- 
nesto) Addio, Saint-Evremond (sull’uscio e molto 
forte ) Vi resta poco tempo da aspettare. 

Sid. Benissimamente! Badate al mio amico, e la- 
sciatemi solo. 

Bar. ( dasè ) (Faccia pure, di qui egli non scappa... 
Purché la gabbia sia piena, non importa che vi 
rimanga un uccello invece d’un altro ( esce chiu- 
dendo con strepito l’uscio ) 

SCENA II. 

Sidney solo. 

È libero finalmente! Adesso, Luisa! ho adémpiuto al 
mio voto... Possa la mia fine riscattare i miei 
principii (di dentro la voce del carceriere) Numero 
uno (avanti che la voce pronunzi il numero, s’ode il 
rumore di catenacci. Dapprima voce e rumori 
sono lontani , poi si avvicinano gradatamente) Che 
cosa vuol dir ciò ? (si guarda attorna e vede il 
numero sulla porta) Ah! qua dentro non si è più 
uomini, ma siamo cifre. Benissimamente. 

Voce Numero due! 

Sid. Diamine, la faccenda è sbrigativa!... Santa Ghi- 
gliottina ha una gran sete de suoi devoti? 

Voce Numero tre. 

Sid. È tempo di dire addio alla vita... Ma ne vale 
essa? la pena?*.. No davvero!... 

Voce Numero quattro. 
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Sid. È questa la più bella azione della mia vita... 
Dunque deve essere ancora il giorno più bello... 
Addio, Luisa... Addio, mia Luisa!.. Addio. 

Voce (la porta del carcere si spalanca improvvisa- 
mente senza che si vegga alcuno ) Numero cinque. 
Sid. ( l’ultimo addio gli rimane in gola, la voce che 
gli si era intenerita e commossa, torna sicura e 
forte. Egli pronuncia Presente! (ed esce in fretta 

tutto intirizzito ) 


Mutazione 


Stanza terrena nella casa del Dottor Manette — 
Vecchi mobili del secolo XVilI. Caminetto acceso. 
Una poltrona. In fondo grande terrazzo, le cui im- 
poste si aprono, con tenda pure da aprirsi. 


SCENA PRIMA. 

Lui. (seduta su d’una poltrona con ai piedi la figlia 
presso il caminetto. Essa è abbattutissima) E mio 
padre... e Sidney non tornano... Mio Dio!... i 
minuti mi sembrano secoli... Cosa sarà del mio 
povero Ernesto ? Oh, prega Iddio, bambina mia... 
preghiamo... Forse il misero padre tuo in que- 
sto momento prega in Cielo per noi! (Il pianto 
la soffoca. La bambina prega inginocchiata. Luisa, 
cui è impossibile il pregare e lo star ferma, si alza 
irrequieta; dopo un vano sforzo per raccogliersi 
va alla finestra: poi alla porta d’ingresso la quale 
si schiude. Luisa vede Pietro Defarge, caccia un 
grido d’orrore, c corre tutta tremante a stringer 
la figlia fra le proprie braccia) 
Una Eredità di Sangue 7 
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SCENA II. ' 

Pietro e detti. 

Pie. Posso entrare? ( dalla porta d’ingresso a sinistra) 

Lui. Voi?... ilj denunziatore di mio marito?,.. ( co- 

presi la faccia con orrore) 

Pie. Signora, io noli ci misi la bocca... Mia moglie 
fece tutto ; mia moglie abusò del mio nome . . . 
mia moglie porta ì calzoni... ma ci porrò io ri- 
medio... Ora si tratta d’altro... mia buona signora; 
io vengo a salvarvi... lasciate Parigi al più pre- 
sto... o il mio vecchio padrone... e voi e la vo- 
stra bambina... e il vostro amico, l’avvocato in- 
glese... siete tutti perduti 1 

Lui. Che cosa volete dire? 

Pie. Dico che mia moglie, se stamane era una leo- 
nessa... stasera è una pantera... s’aggira per tutto 
fiutando come se sentisse odore di sangue... Udii 
pronunziarle parole misteriose... coi vostri nomi... 
Fuggite... fuggite subito... date retta, a me... 

Lui. Come dare gli ordini opportuni senza destar 
sospetti?... Siamo in una casa estranea. 

Pie. Ecco un salva-condotto (le dà un foglio) per 
voi, per vostro padre e per l’ avvocato... Me lo 
procurai alla Comune... Servitevene fin che lo 
potete... Pensate... che qualcuno può denunziarvi 
da un momento all’altro. 

Lui. Iddio vi rimeriti. ( stende la mano e la ritira 

Subito) 

Pie. Oh! potete darmi la mano senza ribrezzo... 
qui non c’è stato mai sangue... (Luisa gli stringe 
la mano con effusione) Grazie!... Aveva bisogno 
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di questa stretta di mano... Ma dov’ è vostro pa- 
dre? dov’ è l’inglese? 

Lui. Non so... dacché fui tratta svenuta da quel- 
l' orrendo spettacolo e ricondotta al nostro al- 
bergo non li ho più veduti... 

Pie. Fateli cercar subito !.... Io corro a trovare 
una vettura... Preparatevi... torno fra pochi mo- 
menti... Mandate in traccia di vostro padre... Io 
non posso occuparmene... ho già troppa gente... 
Sbrigatevi... ( parte in fretta, s’imbatte con Bar- 
sad ) Oh... ecco l'inglese!... 

SCENA III. 

Luisa, Barsad, poi Ernesto trasportato da due Servi 
di locanda senza livrea. 

Bar. ( entra in fretta) Presto!... presto... Coraggio, 
signora... egli è qui, vivo... cioè in letargo... ma 
fra pochi minuti non sarà nulla... Non gridate... 
non nominate alcuno... [Ci [va la testa di tutti. 
(fa cenno fuori all’uscio) Presto... qui... qui... que- 
sto povero avvocato non riprese per anco 1' uso 
de’ sensi, (due servi depongono Ernesto Darnay 
avvolto nel mantello sulla poltrona) 

Lui. Sidney?... Svenuto!... (Barsad la trattiene dal 
guardarlo davvicino finché i servi non sieno partiti. 
Luisa si accosta ad Ernesto e dà un alto strido ) 
Ernesto?... Mio marito! 

Bar. Silenzio... se vi è cara la sua vita! 

Lui. Ma perchè un tale stato? (abbracciando Erne- 
sto e cercando farlo tornare in aè) 
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Bar. L’avvocato gli fece odorare certe droghe... e 
cadde in questa insensibilità, (da sè ) (Purché la 
dose non sia stata troppo forte ! ) 

Lui. Egli rinviene... Sidney l’ha salvato... ( vede il 
foglio in seno al marito, lo afferra e legge con 
ansietà) Oh !... Dio!... Ma a qual prezzo!!... 

Bar. Restando egli invece sua. 


SCENA IV. 

Pietro, poi Teresa con Manette e detti. 

Pie. La carrozza è abbasso che vi aspetta. ( con 
grido vedendo Ernesto) Che vedo?... Non è l’in- 
glese ? 

Lui. Ah! Signore, per pietà, non ci tradite... Non 
ci denunciate... Non siate benefico a metà. 

Pie Io ?... tradirvi?... denunziarvi?... Dio... cioè l’Es- 
sere Supremo me ne guardi... Ma mia moglie... 
Poveri noi se trapela qualche cosa ! ( entrano Ma- 
nette e Teresa) 

Man. Il cuore della popolana si è scosso... Luisa... 
non temere... Il popolo può errare, ma si rav- 
vede... i suoi nemici soltanto non si ravvedono 
mai ! 

Lui. Padre!... Signora!... È mai possibile! 

Ter. (da sè concentrata) (Oh, mia sorella! Se io per- 
dono, perdonerai tu a me?) (s’avanza e vede 
Ernesto che è sempre in letargo) Che? Egli? Sal- 
vo!... Oh! lasciatemi... lasciatemi... Non posso ri- 
manere sotto lo stesso tetto. 

Lui. Voi rimarrete... Eccoci ai vostri ginocchi... Siate 
la mia sorella... e considerate questa innocente 


Digitized by Google 


QUADRO SESTO. 101 

come vostra figlia, poiché, mercè vostra, potrà 
conservare il padre. 

Ter. ( è in una lotta terribile. Vorrebbe sottrarsi da - 
gli slanci di tenerezza di Luisa, ma non può e 
finisce col porsi le mani al viso e piangere dirot- 
tamente) 

Pie. Che cosa è questo? (si ode di dentro la Mar- 
sigliese. Corre al balcone e ne apre le tende ) Ahi 
il carro dei condannati! ( copre con la sua per- 
sona Ernesto, che incomincia a tornare in sé — - 
Dal fondo sulla strada, vedesi passare il carro dei 
condannati che va al patibolo. Supponendosi che la 
stanza sia più alta del livello della strada, non veg- 
gonsi nè i cavalli, nè i soldati — Per figurare che 
i condannati sono sul carro, basterà strascinarli su 
d’ una tavola con piccole ruote. Per simulare la 
distanza, occorrerebbe che un velo rado fosse steso 
sulla terrazza. Odesi il suono dei tamburi. Le 
persone sul carro sono cinque. Sidney nel mezzo 
scamiciato col collo nudo ma sorridente fissando 
il cielo. Una giovane monaca è prostesa ai suoi 
piedi. Alla destra ha due uomini, un vecchio e un 
giovine che si abbracciano piangendo. A sinistra 
una donna vestita di nero con un vecchio prete , 
dai capelli bianchi, il quale chinato su di lei, la 
benedice. La figura di Sidney sovrasta quella di 

tutti gli altri) 

Lui. ( vorrebbe gridare, ma Barsad gli mette le mani 
sulla bocca. Essa cade in ginocchio, e tende le 
mani al cielo in atto di preghiera) 
Ter. ( con voce profomla commossa) Quale annega- 
zione... Ed io avrei voluto ?... Ah !... ( con un 
slancio sublime si china a baciare la bambina e 
ad abbracciare Luisa. Ernesto è rinvenuto e s’a- 
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vanza sostenuto da Manette. Teresa lo getta fra le 
braccia di Luisa. Poi spingendoli tutti verso la 
porta, e sorreggendosi sul marito, esclama con voce 
intenerita) Fuggitei ( Ernesto , Luisa, Manette s’in - 
camminano verso la porta, ma per un moto istin- 
tivo, reggendo Teresa colle braccia alzate al cielo 
ritornano presso di lei, per darle un ultimo ad- 
dio, e le fanno quadro dattorno.) 


PERSONAGGI 

DELL’ INTERO DRAMMA 

Colla specialità dei loro caratteri , indicata 
dalle frasi del Romanzo di Carlo Dickens : 
A Tale of two Cities. 


Il Marchese di SAINT-EVREMOND. — Padre 
nobile o tiranno — * Elegantemente vestito ; 
altiero nei modi e con una faccia simile ad 
una maschera. » 

Il Cavaliere di SAINT-EVREMOND. — Primo 
Attore — « Lo vidi mirar la meschina mori- 
bonda , come se si trattasse di un uccello 
ferito, od una lepre, o d’un coniglio, non 
come se si trattasse di una creatura umana. » 

ERNESTO DARNAY, suo figlio. — Lo stesso 
Attore — « Di buona cera e di buone ma- 
niere, più inglese che francese per le abitu- 
dini e i sentimenti. » 

Dottor ALESS. MANETTE. — Promiscuo — • 
Nell’Atto della prigione. « Egli e la sua giac- 
chetta vecchia di tela di sacco e le sue calze 
cascanti, avevano preso per la lunga assenza 
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di luce ed aria, una trista tinta uniforme di 
carta-pecora ingiallita, che sarebbe difficile 
il dire che cosa fosse. » 

LUISA MANETTE, sua figlia. — Prima Amorosa. 
NICCOLETTA DUBOIS. — Prima Attrice — 
nel Prologo « fanciulla di grande bellezza e 
fiorente gioventù. La sua chioma era sciolta 
e divelta , e le braccia aveva strettamente 
legate ai fianchi. » 

TERESA DEFARGE, sua sorella. — La stessa 
Attrice — « Donna ancor giovine; compo- 
sta, parca di parole e di gesti; faccia impassibi- 
le, forti fattezze, pensosa spesso e mesta, sguar- 
do profondo, penetrante, fisso, indagatore ». 

PIETRO DEFARGE, oste. — Caratterista — 
« Uomo di buon umore, facente abnegazione 
della propria volontà ar quella della moglie da 
lui raccolta orfana e bimba. » 

SALOMONE BARSAD. — Generico — * Prima 
servo, agente, anima dannata del Marchese; 
spia al servizio del governo inglese, poi sotto 
il soprannome di jMuzio Scevola, repubbli- 
cano feroce, settembrizzatore e custode por- 
tachiavi della prigione dell’Abbazia. » 
SIDNEY CAXTON. — Brillantb — « Attraente 
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d’ aspetto , ma reso disordinato nei modi e 
nel vestire dall’abuso dei liquori forti. Ca- ' 

pace di forti alleiti: dedito a fissazioni. Assai 
simile nelle fattezze del volto ed in altri 
segni esterni a Ernesto Darnay. » 

FOUQUIER TAINVILLE, pubblico accusatore. 

(Vedine il ritratto nella « Storia dei Gi- 
rondini > di Lamartine.) 

La VENDETTA — « Una vera megera, a cui 
Teresa aveva dato quel nome atteso i san- 
guinari propositi che le uscivano di bocca. » 

LA RAGIONE. — « Bella e pura giovinetta, 
perduta in mezzo ad un’orda di feroci can- 
nibali. » 
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Anni 60 

GELTRUDE, sua moglie. » 30 

Un Portalettere. » 50 


La scena ha luogo in una piccola città di Pro- 
vincia presso Tours. 


Nota pegli Attori. 

La parte di Geltrude dev’essere sostenuta da una 
Prima Donna giovane. (Jeune premier ròte.) 

Tutte le indicazioni sono prese dalla destra dello 
spettatore. 
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ATTO UNICO 


Salotto da pranzo al pianterreno. In fondo porta 
d’ingresso. A destra un armadio da contenere piat- 
teria e commestibili (buffet). Alla prima quinta a de- 
stra finestra che dei di sbieco sulla piazza della Chiesa 
allo stesso livello del terreno. ^Dirimpetto, a sinistra, 
uscio della stanza di Geli rude. A sinistra, in fondo, un 
caminetto su cui è un grande specchio, una tazza ed 
una zuccheriera. Dinanzi al fuoco, in una caffettiera, 
si scalda il caffè del sig. Ambrogio. Sul proscenio una 
tavola che Geltrude finisce di sparecchiare. A sini- 
stra, alla prima quinta, una scrivania su cui è un 
portafogli con carta da scrivere dentro, alcuni li- 
bri e un giornale. Accanto alla scrivania una pol- 
trona assai grande. A destra una sedia su cui son 
deposti il cappello e lo scialle di Geltrude. 

SCENA PRIMA 

Geltrude che sparecchia. Ambrogio seduto in una 
gran poltrona dinanzi alla tavola da pranzo. 

Gel. Prendete il caffè qui o in camera mia? 

Amb. Qui, se non vi dispiace, (si alza mentre Gel- 
trude porta la tavola tra la porta di fondo ed il 
camino) Faccio scorrere la mia poltrona vicino alla 
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finestra, (fa scorrere la poltrona) Cosi ... un po’ 
di sole nel caffè, vedete, vai più di tutti i co- 
gnac possibili e immaginabili. Leopoldo lo chia- 
mava il bicchierino del buon Dio! 

Gel. {recando il caffè che versa nella tazza, alla fi- 
nestra) Temo che il sole sia un po’ troppo caldo 
per la vostra testa. Non c’è nulla che dia al cer- 
vello come uno di questi bicchierini nel mese di 
marzo. 

Amb. Ti conosco, mascherina ! vi rincresce di sapere 
che me ne sto alla finestra. Dal posto ove mi 
metto, alzando un pocolino questo lembo di tenda, 
vi vedrò quando entrate in chiesa. Il mio sguardo 
vi darà soggezione per le elargizioni che distri- 
buirete ai poveri che stanno sulla porta maggio- 
re... Non è vero? Tranquillizzatevi: vi prometto 
di chiuder gli occhi dalla parte delle vostre 
tasche. 

Gel. In contraccambio vi prometto di aprirle po- 
chissimo. 

Amb. (gettando un’occhiata sulla parete della parte 
ov’ è appoggiata la tavola) A proposito, Geltru- 
de... Quando ce lo rimanderanno, il ritratto di 
Leopoldo ? 

Gel ( turbata ) Il ritratto di Leopoldo? Gli è che... 

Amb. (passando dall’ altra parte) Son quattro mesi 
dacché lo spediste a Tours per rimetterlo in una 
nuova cornice di cui non aveva punto bisogno. 

Gel. Oh ! Sentite un po' adesso ! il legno era muf- 
fato, tarlato, faceva male a vedere, (prende la zuc- 
cheriera e la mette sul davanzale della finestra) 

Amb. In tutti i modi, non ho mai conosciuto ne- 
gozianti di cornici che mettessero quattro mesi 
per adattarne una a un quadrettino largo un 
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palmo. Se la mia Geltrude/olesse essere franca 
mi confesserebbe che non le importa nulla del 
ritratto di quel cattivo ingrato, e che mette un 
po’ di negligenza a farselo rimandare. Eh Dio 
mio ! non lo negate... è un sentimento naturalis- 
simo. La condotta di Leopoldo scusa e giustifica 
tutti i vostri rancori e le vostre ire ( passa a de - 
stra ) Un ragazzaccio che amavo come un figlio 
e che trattavo da fratello ... Un amico che 
avevo veduto nascere e che avea Y obbligo di 
esser qui . . . all' ora della mia morte . . . crac, 
un bel giorno ... Un bel giorno 1 ! bel modo di 
direi eccolo che prende il portante, e se ne va, 
non so dove... a Odessa... a casa del Diavolo ! 
una scappellata, una riverenza, una stretta di 
mano... tre atti che tutti fanno a tutti... e quel- 
1' essere caro, quel fratello, quel tìglio, quella 
parte di me stesso, esce dalla nostra vita, dai 
nostri cuori, come si esce da una visita. Sono 
passati 5 anni da cotesto giorno e me ne ricordo 
come se fosse ieri. Fu qui, al canto di questo 
caminetto, una sera di ottobre, il 22, che venne 
ad annunziarmi la sua partenza ed a farmi i 
suoi addii. Non ebbi neppur la forza di alzarmi, 
d’interrogarlo... Nulla ! Rimasi là inchiodato sulla 
mia poltrona, colla bocca aperta, affannoso, op- 
presso... 

Gel. ( avvicinandosegli ) Via! Via! Adesso volete da 
capo tormentarvi c poi star male... 

Amb. ( passa a sinistra) Ma no ! ma no ! vi accerto, 
Geltrude... mi sfogo, e lo sfogarmi non mi fa il , 
male che credete. E se il giorno dopo che partì 
mi vedeste piangere, non piansi mica per l’amico, 
ma per l’ amicizia, un così bel sentimento che 
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perdevo in un modo così stupido. ( siede presso 

la scrivania ) 

Gel. (molto commossa) Mio povero Ambrogio! 

Amò. Che cosa volete ! a nessun piace di perdere... 
soprattutto all’ età mia. ( accennando la propria 
fronte) Tutti quanti siamo , abbiam qui un pic- 
colo tempio in cui racchiudiamo religiosamente 
tutti i nostri idoli. Fede, sogni, affetti... essi sono 
costà, ritti, in equilibrio, ognuno sul proprio pie- 
distallo. Alteri di quel dolce peso, camminiamo 
nella vita come quei figurinai che veggiamo an- 
dare per le vie carichi di statuette di gesso. Ahi- 
mè! un sasso sotto il piede, il gomito di un 
passeggero, un nulla basta per far andare in 
bricioli tutte quelle graziose figurine. È raro 
che il povero modellatore torni a casa con tutta 
la sua merce illesa. E anco più di rado noi giun- 
giamo al termine della nostra vita con tutti i 
nostri idoli intatti. Geltrude, amica mia, guardate 
un po’ il mio vecchio cranio. A quest’ora il 
tempio è deserto e devastato. Di tutti gli antichi 
idoli non nè resta più che uno, un solo : ma que- 
gli è solido, incrollabile, riparato dagli accidenti 
saldo ad ogni prova... quell’idolo, Geltrude, siete 
voi. Oh! avete un bel voltar la testa, e arrossire. 

(si alza) 

Gel. Il vostro caffè, amico mio? (timidamente) 

Amb. (passando a destra condotto da Geltrude) Il mio 
caffè... il mio caffè... ora lo prenderò, catti vaccia! 
Non è mia colpa se sono nel mio giorno di ri- 
membranze o di tenerezze, (torna presso Geltrude) 
Anche poco fa, mentre mi versavate il caffè, nei 
vostri menomi moti, nel vostro modo di rimet- 
tere la chicchera... di portare la zuccheriera, tra- 
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spariva tanta attenzione, tanta pietà che mi son 
sentito il cuor gonfio di rieonosceifza. Anzi credo 
di aver lasciato cascare una lagrimuccia piccina 
piccina nella mia conserva di pere... che non dirà 
nulla a nessuno. 

Gel . ( accennando il caffè con un sorriso ) Avete in- 
zuccherato il caffè ? 

Amb. (va accanto alla finestra) No... ce lo metterò 
adesso, lo zucchero. ( eseguisce ) Ah 1 bisogna deci- 
dersi, Geltrude... e scrivere al corniciaio perché 
rimandi al più presto possibile quel ritratto ( siede 

presso la finestra) 

Gel. (mette lentamente il suo cappello davanti lo spec- 
chio) Si, amico... vi prometto di scrivergli. 

Amb. Non avevo alcuno all' infuori di lui per te- 
nermi compagnia durante quelle orribili dome- 
niche nelle quali siete accaparrata, confiscata dalla 
vostra paroechia, e adesso è proprio un vuoto, 
una privazione per me il non poter più parlare 
del passato con quel bravo amico, (si mette an- 
cora dello zucchero nel caffè) E poi, Geltrude, in 
buona coscienza, se dovevamo far si poco casa di 
quella pittura, valeva la pena di tenerla noi e di 
privarne la famiglia di Leopoldo? Era cosi ama- 
bile per tutti, quel grande sventato!... Tutti ra- 
mavano... (si alza) vi ricordate come era alle- 
gro, scherzevole, divertente ? e che spirito che 
aveva, eh? 

Gel. Soprattutto ne faceva. 

Amb. (accomodando lo scialle di Geltrude sulle sue 
spalle) Or bene, si, ne faceva, e pbi? Che male ci 
vedete a far dello spirito ? Quando avete del caffè 
in granelli nella vostra dispensa, voi fate del 
L’Ultimo Idolo 8 
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caffè in bevanda, non è egli vero?... e nessuno 
trova da ridirci. Cosi dello spirito: quando se 
ne ha, se ne fa... e non veggo che ci sia alcun 
male. Del resto, confessatelo pure: che Leopoldo 
avesse spirito o ne facesse, a voi non ha mai 
dato intieramente nel genio. Quell’ indole burle- 
vole, ardente, aveva no convengo, qualche cosa 
che a voi recava ombra e faceva paura... a voi, 
mia cara acqua chela. ( sta per metter da capo lo 

zucchero nella tazza ) 
Gel. Ecco il decimo pezzo di zucchero per lo meno 
che gettate nella tazza. Il vostro caffè non sarà 
bevibile, (prende la zuccheriera e la chiude nella 
credenza da cui toglie la chiave) 
Amb. È vero, è vero. Il vento soffia dalla parte 
delle ricordanze e ciò mi turba un poco il cer- 
vello. (siede) Geltrude mia cara, sareste la donnina 
più amabile e più eccellente se rinunziaste ai 
vostri vespri per una volta sola, eh? eh, che 
ne dite? Vi mettereste qui rimpetto a me con 
un tappetino verde sulla tavola , un mazzo di 
carte accanto a noi, e tutto, per aver dei pre- 
testi a chiacchierare... cosi avvieremo una partita 
di picchetto di quattro o cinque ore che ci con- 
durebbe sino a pranzo per mezzo di piacevolis- 
simi andirivieni... Vedreste 1 
Gel. (traveì'sando) Oh... Ambrogio 1... farmi mancare 
ai vespri!... 

Amb. ( sorridendo ) Se Leopoldo fosse qui, state 
sicura che vi canzonerebbe ben bene pei vostri 
vespri. Quante ve ne diceva quando vi prende- 
* vano le vostre crisi religiose I almeno a tempo 
suo, venivano per accessi, e non mica allo stato 
cronico come adesso... Oh! non ve ne faccio già 
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rimproveri. Nel raddoppiare di zelo religioso, 
avete, se è possibile, raddoppiato di cure amore- 
voli e di tenerezza per me... dunque... andate ai 
vespri... grande fanatica. 

Gel. ( cominciando a sciogliere il fiocco dei nastri del 
cappello) Ad ogni modo non credo che nè Dio nè 
il signor curato sarebbero meco sdegnati se per 
una volta... Eh? non la pensate così? 

Amb. No... no... no... Alla mia età tutto diventa 
abitudine. Se mi faceste regalo dei vostri vespri 
d’una domenica, mi occorrerebbe anche quelli di 
tutte le altre feste. Fatemi piuttosto la finezza 
di porgermi il giornale. Fra un articolo e l’altro 
guarderò la gente entrare in chiesa, i monelli 
giuocare alle piastrelle sulla piazza. Poi, siccome 
di qui si sente il suono dell’organo e quello dei . 
fedeli, assisterò ai vespri... coll’intenzione, e con 
intenzione pure.... al momento della predica.... 

(fa atto di addormentarsi) 
Gel. Zitto, cattivo schernitore. Me ne vado (va a 
prendere il libro di devozione sulla scrivania) 
Amb. Non vi scordate il vostro rosario. 

Gel. No, ho tutto quel che mi occorre. Grazie. 

(suono di campane) 
Amb. (alzandosi) Diamine! scappate a gambe... non 
avete tempo da perdere. Le campane vi chia- 
mano e s’impazientiscono. Sentite: ding-dong!... la 
signora Geltrude! ding-dong! non viene! Anche 
i poveri s’impazientiscono alla porta della chiesa: 
son già due volte che il cieco ed il suo cane 
voltano la testa da questa parte. Non vi trattengo 
più. Andate, andate. Ah! ah! ah! (la conduce sino 
alla porta di fondo. Geltrude un po’ sconcertata 
esce rapidamente e si volge per fargli un cenno 

d’ addio) 
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SCENA II. 

Ambrogio solo poi un Portalettere. 

Amb. ( viene sul proscenio) Tre ore di chiesa in ogni 
domenica per tutta un'esistenza di annegazione, 
non è davvero molto e avrei marcio torto a pri- 
varla de’ suoi vespri, {le campane che han rintoc - 
cato sin qui cessano di suonare , egli guarda dalla 
finestra) Ah! ah! Eccola che traversa la piazza. 
(siede) Come una donna onesta ha un’andatura 
tutta sua particolare!... Non so quale profumo 
di pudore, di castità la inviluppa e la fa parere 
anche più giovine e più ingenua. Coteste donne 
si direbbe rimangano eternamente fanciulline. Ad- 
dio, Geltrude, addio, amica mia. Andate a pre- 
gare pel vostro vecchio Ambrogio! Che Iddio gli 
conservi ancora la prospera sua vecchiaja per 
amarvi, per benedirvi... Soprattutto che non mi fac- 
cia la brutta burla di chiamarmi a sè l’ultimo... 
sarebbe guastare tutta la felicità della mia vita... 
Caspita! eccomi tutto commosso... ma sì!... pro- 
prio commosso! Sarebbe da credere che stasse 
per succedermi qualche cosa di grosso, oggi... Son 
pure bambino! Come se alla mia età potesse ac- 
cadere qualche cosa di grosso! Ammenoché non 
sia Leopoldo che ritorni... ( beve il caffè) Geltrude 
aveva ragione... Questo caffè è dolce smaccato. 
Che ore sono?... le tre e mezzo... c’è ancora 
un’ora buona da aspettarla. ( suono d’organo) Ah! 
se le facessi la sorpresa d’ andarla a cercare 
quando esce ?... Non è per la distanza... ma que- 
sta maledetta gotta... ( sta a sentire) Del resto 
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c’è tempo... Sono al terzo salmo! Mi par di 
vederla di qui..! in un angolo di cappella scuro, 
scuro, remoto , in ginocchio sulla sedia rossa... 
tien fra le mani la corona e prega a bassa voce. 
Buona preghiera, signora Gelirude... in quanto 
a me mi sento tutto assonnato. ( cessa il suono 
dell'organo. Egli si rovescia sul suo seggiolone , 
chiude gli occhi a metà e dice a mezza voce ) Non 
so se sia il giornale, oppure Tinfluenza lontana 
della... ( accenna la chiesa) predica che sta per in- 
cominciare.,. (si assopisce. Un colpo picchiato al 
vetro lo fa balzare sul seggiolone e spalanca gli 
occhi) Eh!... Chi è? chi va là? - (si alza) 
Portai. ( dentro ) Signor Ambrogio? 

Amb. To!... è il portalettere? Quel bravo papà An- 
seimo... ( posa il giornale sulla scrivania e va ad 

aprire la finestra) 
Portai, (ha occhiali verdi) Buon giorno, signore Am- 
brogio. Come va la salute? ho qualche cosa per 
voi. 

Amb. (riporta la poltrona sul proscenio) Ah! ah! a 
quanto pare il corriere ci ha portato roba, que- 
st’ oggi... non ce ne porta spesso il corriere... 
Sono uomo di poche corrispondenze, io. Ma pri- 
ma di tutto datemi le vostre nuove, papà Anseimo. 
Ebbene! quelle famose gambe come vanno? 
Portai. Oh delle gambe, ne sono contentone. Son 
gli occhi che non si conducono tanto bene. 
Amb. Perchè vi conducono piuttosto male ? eh ! eh t 
Portai. ( ridendo ) In fede mia la è così! sempre lo 
stesso, quel signor Ambrogio, come 25 anni fa. 
Amb. Caspita! esercito tutti i giorni il mio buon 
umore! o voi non esercitate le vostre gambe? 
coll’esercizio nessun attrezzo prende la ruggine 
nel vecchio arsenale. 
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Portai Soprattutto quando l’arsenale è inafflato con 
un eccellente caffè di moka fatto e mesciuto 
dalla bella e buona signora Geltrude. Eccone una 
che non invecchia mai... par sempre una fanciulla 
di 16 anni... e sì che i tre iccas debbono esser 
passati... 

Amb. ( passandogli la tabacchiera ) Una presa, papà 
Anseimo. 

Portai. Volentieri. Se potesse giovare a aprirmi gli 
occhi !... 

Amb. (guardando tutt ’ intorno alla sala) Lo so io 
quel che ve gli aprirebbe, gli occhi I 

Portai ( col sorriso d’ un ghiotto) Oh, signor Am- 
brogio 1 

Amb. Eh via! non so io forse che cos’è il trottare? .. 
Con questi primi giorni di primavera c'è biso- 
gno d'una frustatina nelle gambe, e qui abbiamo 
un cognac stravecchio che va giù come un olio 
e scalda lo stomaco come un fornello. 

Portai Eh si sa! si sa! c’è chi ne parla in tutto 
il paese del vostro cognac stravecchio. 

Amb. (va alla credenza , poi con imbarazzo) Gli è 
che... son solo... la Geltrude è in chiesa. 

Portai (un po’ dispiacente) Sarà per un altro giorno, 
signor Ambrogio. 

Amb. (con molta dolcezza) Ma no... ma no... sono 
terribilmente in collera contro la signora Gel- 
trudc che si porta sempre dietro le chiavi, (sol- 
lecitamente) Ma voi avete qualche cosa per me, 
papà Anseimo ? 

Portai Ecco un pacco voluminoso:., come vedete ! 
vien da lontano Alla posta mi hanno detto che 
era un quadro. 

Amb. (prendendo premurosamente un pacco) Ah!... alla 
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fine! il signor incorniciatore si è deciso a riman- 
darcelo! (va con precipitazione alla sua scrivania 
su cui colloca il pacco) Vo’ pagarvi subito, papà 
Anseimo. (va per aprire la scrivania) Diamine! 
diamine! eccone un’altra, adesso! Anche la borsa 
è ita ai vespri con mia moglie e col cognac stra- 
vecchio ! Ah, per dinci! ma mi metterò in collera 
io, mi metterò ! ( torna alla finestra) 

Portai. Oh non ne vale la pena, signor Ambrogio. 
Debbo andare di qui alla fattoria dalle Acacie 
a portar delle lettere... c’ ò un miglio e mezzo. 
Mi ci vuole un'ora buona fra andare e tornare: 
e tornando ripasserò di qui. 

Amb. ( disponendosi a chiudere la finestra) Sta bene, 
facciamo cosi. Ripassate, papà Anseimo. La stessa 
chiave apre lo scrigno e strappa le bottiglie. Cosi 
farete un viaggio c due servizii... cioè berrete due 
bicchieri... uno per l’andata e l’altra pel ritorno, 
eh ! eh ! eh ! 

Portai. ( ridendo ) Quel bravo signor Ambrogiol Lo 
stesso di quando aveva 25 anni!.. ( trae la testa 
dallo sbieco della finestra e si ritrae canticchiando ) 

1 SCENA III. 

Ambrogio solo. 

( rinchiude la finestra e va verso la scrivania su 
cui è il pacco ) Ecco tornato alla fine il mio 
Leopoldo 1 presto, presto, rendiamogli il posto 
che gli si spetta. ( cerca di snodare lo spago che 
lega il pacco) Per bacco ! come me i’ hanno le- 
gato! Non c’ò pericolo che scappi! Mi ci vor- 
rebbe... Ah ! ecco lo strumento, (prende un col- 
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tello da tavola sulla credenza e taglia con fretta 
e con mano convulsa d’ impazienza lo spago ) Ih ! 
quanto spago! neppure se fosse un salame! (trae 
dal pacco il ritratto che è in una scatoletta schiac- 
ciata , la posa alla sinistra del camino e porla il 
ritratto verso il fondo) Prima di tutto, tu và al 
tuo chiodo. Là ci riparleremo. ( lo appende e lo 
considera) To’! to’! curiosa! il ritratto è tal quale 
era prima... la cornice è la solita ( siede a sinistra 
della scrivania) Valeva la pena di ritenerlo tanto 
tempo e di privare la nostra stanza da pranzo 
del suo ornamento! Oh basta! Geltrude se l'in- 
tenderà col suo mercante di cornici. Per me 
l’ importante è di aver trovato il compagno delle 
mie solitudini domenicali. Adesso quando Gel- 
trude andrà al vespro io non sarò più solo. Per 
altro ci dovrebbe essere in questo pacco qualche 
cosa per spiegare... ( si alza e cerca dentro la 
scatola) Eh! per bacco! ecco due lettere invece 
d’una. (torna a sedere a sinistra della scrivania) 
Ah!... che cos’è questa faccenda? « Al signor 
Leopoldo... » ( mastica il casato in modo intelligi- 
bile) « A Odessa » e sull'altra « Alla signora 
Geltrude... ( come sopra) presso Tour^» Una mano 
di scritto che non conosco. Geltrude avrebbe mai 
mandato a Odessa? Ci deve esser qui sotto, ne 
son sicuro, qualche altro mistero di raffinata te- 
nerezza. Oh il mio buon angelo! Vediamo un 
po'. ( dissigilla una lettera e legge) «Alla signora 
Geltrude » sta bene. « Signora. Il nostro signor 
» Ivanoff ed io abbiamo l'onore di rimettervi 
» qui unito il ritratto del signor Leopoldo e la 
» lettera che. l’ accompagnava » Ecco, ecco cosa 
sono le donne I nella sua rabbia contro Leopoldo 
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essa gli rimandò il ritratto scrivendogli una let- 
teraria di rimproveri. Eh! mi par di vederlo 
* come se fosse qui ! « Quando ci pervenne il vo- 
» stro plico, il signor Leopoldo era... morto già 
» da due mesi * (pausa, gran cambiamento nella 
sua voce) È mai possibile! Oh! i miei presenti- 
menti non m’ingannarono!... Doveva accadermi 
qualche cosa di grave oggi... Leopoldo!... ( s’alza , 
e passeggia vacillando, si riasside) Leopoldo !... 
andarsene a morire lungi dalla sua patria, lon- 
tano da noi... Povero amico! ( piange , poi si 
asciuga gli occhi) Ma Analmente, di che male è 
morto?... Dov’è morto? La lettera dirà certamente 
tutto (legge) * Morto già da due mesi. Ciò vi 
» spiega, signora, come nella nostra qualità di in- 
» caricati della liquidazione dei beni del defunto, 

» abbiamo creduto dover aprire il plico e dissigi- 
» laro la vostra lettera per sapere ove dovevamo 
» rimandare l’uno e l’altra. Aggradite, signora, i 
» nostri rispettosi ossequi e contate sulla nostra 
» completa discrezione. IvanofT, Dimitry e Com- 
pagni ». Che cosa vogliono dire questi imbecilli 
colla loro discrezione? Sarà qualche forinola epi- 
stolare moscovita, stupida come tutte le altee. .. 

Il mio Leopoldo! io che m’aspettavo tutti i giorni 
di vedermelo ricomparire dinanzi, con mille af- 
fettuose scuse sulle labbra, con mille storielle 
nel suo cervello esaltato!... Morto!... è morto! 
(pausa, prende macchinalmente la lettera della 
moglie) Vediamo un po’ quel che Geltrude le 
scriveva, (apre la lettera con lentezza asciugan- 
dosi gli occhi) « Grazie, Leopoldo, per la vostra 
» parola lealmente mantenuta, grazie pel vostro 
> silenzio 1 » Ah !... ma! eppure è il suo carat- 
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tere... si per mincibacco! Non c’è che Geltrude 
per tagliare i t in questo modo. Che diamine gli 
canta ? Lo ringrazia per esserne ito via e per non 
aver risposto alle mie lettere ? non capisco nulla 
(legge) « Dal giorno in cui fui forte abbastanza 
» per congedarvi , e per rompere il vincolo de- 

» littuoso che ci univa » Misericordia! cos’è 

questo fulmine? Oh via! oli! avrò letto male... 
ho le traveggole, oggi ! (si alza e passa dall’altra 
parte della scena) Tali cose non succedono.,, 
è impossibile. Sono frasi che capisco male. Gel- 
trude mi spiegherà tutto in due parole, (legge) 

» l perchè io vi scriva oggi dopo questo lungo 
» silenzio di 5 anni, ve lo spiegherà bastante- 
» mente l’invio che accompagna la mia lettera. 

» Si, il vostro ritratto, Leopoldo, il vostro ri- 
» tratto il cui sguardo mi perseguitava dapper- 
» tutto, il vostro ritratto la cui presenza nella 
» mia casa, erami cagione eterna di pentimento o 
» di rimorso ! » È cunque vero! (cade come ful- 
minato sulla poltrona. Silenzio. Sforzi per leggere , 
mutamento della voce) « Addio, Leopoldo, addio 
» per sempre! Noi ci separammo per punirci... 

» Ahimè! perchè mai fu duopo che questa sepa- 
» razione crudele abbia... fatto soffrire insieme a 
» noi quel cuore onesto e sublime che noi in- 
» gannammo vilmente per lo spazio di tre an- 
» ni?... (alza lentamente la testa) Adunque, du- 
rante tre anni, in questo stesso luogo, in questo 
angolo, in quell’ altro, dappertutto, il tradimento, 
l' adulterio mi vissero al fianco, bevvero al mio 
bicchiere, s'assisero alla mia mensa e dormirono 
sotto il mio tetto! Oh tutte . le mie gioie del pas- 
sato, tutte le mie rimembranze, tutte quelle care 
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memorie che fan vivere i vecchi... tutto ciò è 
guastato, avvelenato, perduto... l’ intera mia vita 
è sciupata!... Oh perchè ho vissuto tanto! ( cade 
sulla poltrona presso la scrivania) Come me le 
rinfacciò quelle cure affettuose di cui mi lasciai cir- 
condare! ma adesso ritroverò le forze per fug- 
girmene, (si alza) per lasciar questa casa in cui 
non posso più respirare, questo focolare male- 
detto, questi mobili che detesto... (si rovescia sin- 
ghiozzando sulla poltrona colla testa fra le mani) 
Eppure bisogna decidersi ; prendere una risolu- 
zione... Andarmene prima che ella torni? ne 
avrò io la forza? Che cosa fare, mio Dio! Ilo 
tuttavia qua dentro una voce che mi parla e mi 
dice: «Tali cose sono lontane, povero uomo ! lon- 
tane da te assai! Cinque anni passarono sul de- 
litto. Dei due colpevoli uno è morto, l’altro si 
riconciliò con Dio e colla propria coscienza. Per- 
chè sarò io più severo di quei tre giudici terri- 
bili: Dio, la coscienza e la morte? getta via quel 
ritratto, brucia quella lettera! tu devi scordare 
tutto, tutto ignorare e chiudere questo segreto in 
fondo all'anima tua! » (si alza con rabbia) No! no 
lasciami, voce bugiarda... no! no!... Io non sono 
mica un angelo, io... sono un uomo che fu infa- 
memente derubato... derubato... derubato, e biso- 
gna che castighi. L’aspetterò, codesta miserabile, 
l’aspetterò quando esce di chiesa, e colà, al co- 
spetto di tutti le domanderò ragione del suo de- 
litto. (nel suo furore, nelle evuluzioni giunge di - 
nunzi lo specchio e colà si ferma e si guarda) Ah ! 
sono pure ridicolo ! va, povero Otello di sot- 
tant’anni, le tue lacrimo, la tua collera muove- 
ranno a risa la gente. Dunque taci... e se hai 
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duopo di dire il tuo male a qualcuno, la morte 
è là, vicina, sola conlìdente degna del suo dolore ! 
(così parlando va di nuovo a sedere a sinistra 
dinanzi la sua scrivania, appoggiando il gomito 

sulle lettere da lui aperte e colla testa fra le mani) 

/ 

SCENA IV. 

Ambrogio e Geltrude. 

Gel. ( entra precipitosamente dalla porta di fondo 
allegra e premurosa. Si toglie il cappello e lo 
scialle che depone sulla sedia presso la scrivania) 
Eccomi, Ambrogio; non aspettai la fine del ser- 
mone per tornare più presto... Or bene?... Am- 
brogio?... marito mio... che cosa avete? che cosa 
vi è successo? vi sentite male? ( s’ avvicina al 
marito. Ambrogio alza lentamente la testa e le 
mostra colla inano il ritratto appeso al muro. 
Geltrude soffoca un grido ) Come? Non capisco. 
È il ritorno di quel ritratto che vi cagiona tanto 
male? ( Ambrogio sempre silenzioso slontana un 
poco i suoi gomiti e con questi spinge le due let- 
tere verso di lei. Geltrude vi si china sopra e 
riconosce la propria lettera) Lamia lettera? (cade 
in ginocchio) La mia lettera!... Grazia ! Pietà! 
(Ambrogio si è alzato e sta in piedi appoggiato 
alla tavola a cui comunica il proprio tremito) 

Amb. Mi avete vibrato un colpo terribile, sapete, 
Geltrude? Non è r ossibile riaversi da simili 
scosse, sapete? 

Gel. Ho sofferto tanto! pianto tanto da cinque anni 
in qua!!... 

Amb. Voi non avrete sofferto tanto in 5 anni 
quanto ho sofferto io da dieci minuti. Una delle 
mie lacrime vale per tutte le vostre. 
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Gel. Mio Dio! che cosa dirgli? che cosa fare? come 
provargli?... 

Amb. ( facendo alzare Geltrude che gli ha preso la 
mano) Provare che cosa?... che da cinque anni 
siete pentita? Ma disgraziata, la grandezza dei 
vostri pentimenti non fa che ricordarmi 1' enor- 
mità della colpa: e credete forse che tutte que- 
ste lacrime, che pur vo’ credere sincere... 

Gel. Oh t 

Amb. (severamente) Che pur vo’ credere sincere... 
pensato voi che tutte le lacrime possibili valga- 
no a guarire 1’ immensa ferita che mi faceste 
qui?... ( accenna il cuore ) Le lacrime tengono 
aperte le piaghe... non le cicatrizzano. 

Gel. Oh se potessi morire! 

Amb. Morire?... vorreste morire? No... no... non 
bisogna morire, bisogna vivere anzi, vivere per 
espiare. Venite qui.., là accanto a me. ( va a 
prendere una sedia che Geltrude mise presso la 
tavola di fondo , nello sparecchiare al principio 
della prima scena e la colloca alla sua destra. 

Siede a destra della scrivania) 

Gel. No, non oso... il mio posto è ai vostri piedi... 
eternamente ai vostri piedi... (si getta in gi- 
nocchio) 

Amb. Il vostro posto è il posto ch'io vi assegno. Io 
solo sono il giudice del posto che vi si spetta. Met- 
tetevi colà... ( Geltrude siede) Ho il diritto di do- 
mandarvi molte cose. 

Gel. Sapete tutto, Ambrogio. Non ho nulla da rive- 
larvi. Per pietà, non mi fate più parlare di ciò. 

Amb. Anzi parliamone. ( marcando ) Giù mi soffoche- 
rebbe se non né parlassi. Ma aspettate, (va a 
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prendere il ritratto e lo porta sulla scrivania alla 
sua destra) Con me mentite troppo bene. Non 
oserete forse mentire dinanzi a lui. 

Gel. ( con un moto d’indignazione) Oh!... ( sommessa ) 
Perdono... è il vostro diritto di parlarmi cosi. 

Amb. ( risedendosi ) Eeco dodici anni che siamo 
manto e moglie. Geltrude, di questi ne avete 
pascati tre a ingannarmi, tre anni di menzogna, 
d’ipocrisia, d’infamia. 

Gel. Ambrogiol. . . ( rassegnata ) proseguite... vi 
ascolto. 

Amb. ( dopo una pausa) Quando se n’è andato co- 
lui, avete molto sofferto, non è vero ? 

Gel. Ilo molto sofferto. 

Amb. L'amavate dunque sempre? 

Gel. Sì. 

Amb. Ed egli, dacché partiva, non vi amava più? 

Gel. Oh si, sempre lo stesso. 

Amb. Vi amava lo stesso, voi l'amavate sempre.... 
io non vedevo, non sapevo nulla... e vi separa- 
ste ?... Perchè? 

Gel. Quella vita di perpetua menzogna mi pesava 
troppo. Ebbi onta di me! 

Amb. Ma finalmente, giacché non mi amavate, gia- 
chè ne amavate un altro, perchè non aveste il 
coraggio delia vostra passione, perchè sin dal primo 
giorno non prendeste arditamente il vostro amante 
per mano e non gli diceste : Andiamocene di 
qui ? Dopo tutto sarebbe stata azione meno vile!... 

Gel. Rimasi perchè voi mi amavate troppo. 

Amb. Ah si! voi avete un buon cuore, voi... Me 
n’ero scordato! s’inganna, si ruba, si assassina di 
buon grado la gente... ma non le si vuole far 
dispiacere. Orrida cosa simili buoni cuori! 
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Gel. (singhiozzando) Oh ! sentirlo parlar così, egli!... 
Qual gastigo 1 

Amò. Eppure se foste partita, vedete un po' come 
sarebbe stato meglio per me! Otto anni sareb- 
bero di già passati sulla mia disperazione... e otto 
anni asciugano molte lagrime. Avrebbe potuto 
darsi anche che la vostra fuga mi uccidesse sul 
colpo... Sono cose che accadono qualche volta! E 
confessate, per miafù! che lamia morte sarebbe 
stato un famoso scioglimento d’ imbroglio per 
tutti, e soprattutto per me. 

Gel. Ambrogio, ve ne scongiuro, risparmiatemi! ri- 
sparmiatemi! Ognuna di queste parole mi entra 
nel cuore come un ferro rovente, e veggo bene 
al pallore del vostro volto, alla vostra vece tre- 
mula, alla febbre che vi arde, e veggo bene 
quanto soffrite e quale orribile piacere provate a 
riparlare di simili cose e ad immergervi in sì 
triste passato. Ascoltatemi... farò tutto quanto 
vorrete... tutto! sarò vostra serva anco più umi- 
le, anco più sommessa, anco più premurosa che 
mai! Vedrete come sarò buona... Ma per pietà 
non mi parlate cosi. 

Amb. ( che ha preso la lettera d’invio, gliela mostra) 
Questa lettera vi brucia gli occhi... vorreste sa- 
pere quel che contiene e come quel ritratto mi 
venne respinto. ( presto ) Ve lo dirò io ( passa a 
destra dopo aver vivamente rimesso la sedia di 

Geltrude presso la tavola) 

Gel. Non mi dite nulla, Ambrogio, non vo’ saper 
nulla. 

Amb. Ma sì... ma si , occorre sappiate ciò che di- 
venne del vostro amante. 

Gel. Dio mi diede la forza di non amarlo più. 
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Amb. Davvero? Dio vi diede questa forza? ne siete 
proprio sicura?... Guardatemi fisso, Geltrude... co- 
gli occhi ne’miei occhi e colla vostra mano nella 
mia. Siete proprio sicura di non amarlo più? 
Gel. Ne sono sicura. 

Amb. Leggete, (le dà la lettera. Pausa) La mano vi 
trema... Impallidite... voi l'amate sempre! (respin- 
gendo la sua mano che teneva nella sua) 
Gel. (soffoca un grido e dice con voce sommessa) 
Sono cinque anni che era morto per me. 

Amb. Vile e menzognera! Come ha tradito suo ma- 
rito così rinnega il suo amante! 

Gel. Oh! tregua di crudeltà!... Ambrogio... basta. 
Assai mi colpisti di spregii e incrudeliste sopra 
di me. Avete il diritto di uccidermi... non già di 
torturarmi. 

Amb. Uccidervi ? e perchè ? Per mandarvi a rag- 
giungerlo forse ?... no... no... sareste troppo fe- 
lice, ed io che sarò solo dopo morto, come fui 
solo in vita, sarei troppo geloso della vostra fe- 
licità. (siede presso la scrivania e nella sua col- 
lera minaccia il ritratto) Oh I quando penso che 
sei tu, tu, sguardo falso e vigliacco, tu, bocca 
menzognera e schernitrice, che sei tu maledetto 
che mi ha avvelenato 1' esistenza, tu che rende- 
sti gli ultimi e cadenti miei giorni così crudeli, 
così lunghi e così miserabili... (afferra il coltello) 
prendi, prendi! (colpisce il ritratto) 

Gel (volendo trattenerlo) Ambrogio, che fate? Tor- 
nate in voi. 

Amb. (traversa la scena) Lasciatemi... non vi acco- 
state. Mi fate orrore... Scostatevi, vi dico, (va verso 

la porta di fondo) 
Gel. (correndogli dietro supplichevole) Ambrogio! 
Ambrogio ! dove andate ? 
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Amb. La mia vita non vi riguarda... vi proibisco di 
mirarvi dentro. Me ne vado... lascio per sempre 
questa casa che abbomino... me ne vado... e vi 
maledico, (esce dal fondo, respinge bruscamente 
Geltrude che vuole fermarlo sulla soglia e chiude 
con violenza la porta dietro di sè) 

SCENA V. 

Geltrude sola. 

Gel. ( corre di nuovo dietro a suo manto e si ferma 
davanti la porta chiusa) Ambrogio! Ambrogio! Ma 
è impossibile! non dovete lasciarmi cosi.... Am- 
brogio! (toma sul proscenio) Oh... tremo! Ho ver- 
gogna! Morire, voglio morire... (nasconde singhioz- 
zando la testa fra le mani e si getta su d’una sedia) 
Oh sciagurata! Tu credevi che tutto fosse finito, 
tu!... Tu credevi il tuo passato redento! Ah tu 
credevi che per lavare la tua colpa bastasse esi- 
liare una metà della tua vita e interdirti i ram- 
marichi, la rimembranza, tutto, perfino il pianto! 
Or bene ! no, no... nulla è espiato, nulla è riscat- 
tato... Dopo 5 anni di preghiere e di pentimenti 
tutto il tuo passato si drizza implacabile... tutto 
crolla intorno a te... Colaggiù si muore e tu non 
hai il diritto di versare una lacrima ! Qui sei 
maledetta e tu non puoi che chinare la testa (a 
quest' ultima parola si lascia cadere seduta a de- 
stra) Povero e caro ritratto! Eppure è desso la 
causa di tutte le mie ambascie! (si alza) Mi sta 
bene! Perchè aver voluto scacciare anche lui da 
questa casa? Giacché la sua presenza era per 
me un rimorso, perchè non accettarlo in puni- 
V Ultimo Idolo 9 
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zione della mia colpa? Finché era là, mi sentiva 
di continuo la moglie colpevole... era sempre co- 
gli occhi bassi, col rossore sulla fronte. Alla fine 
volli rialzar la testa e passeggiar libera, franca 
in casa mia... Rimandai il ritratto... Mal me ne 
colse! Dio mi punì tremendamente pel mio or- 
goglio. Il ritratto tornò, tornò cinto di una gru- 
maglia... venne a denunziarmi e a farsi mutilare 
dinanzi a miei occhi, (si accosta alla scrivania ) 
Oh quando vidi il coltello trafiggere quel seno, 
sentii freddo nel cuore. La tela ebbe il colpo, io 
il dolore. ( cade assisa presso la scrivania ) Come fa 
male il vederlo con quella ferita che gli squarcia 
il petto ! Si direbbe che patisca. Prendi, povero 
morto trafitto... Dio me lo perdonerà... (gl’ invia 
un bacio ) giacché questo bacio che ti do è il ba- 
cio dell’ultimo addio, (si alza) E adesso partiamo. 
Il mio posto non è più qui. Non tocca ad Ambro- 
gio lasciar questa casa : tocca a me! Egli è par- 
tito per non Scacciarmi. Debole com’è, non può 
essere andato lontano e potrò raggiungerlo per 
dirgli... (s’incammina verro la porla) 

SCENA VI. 

Geltrude , Ambrogio poi il Portalettere. 

(Ambrogio entrando dal fondo, va a sedersi lenta- 
mente a destra sulla sua poltrona) 
Gel. Ambrogio, foste nobile c generoso a tornare 
per un ultimo addio. (Ambrogio scuote tristamente 
la testa) Oh ! lasciatemi credere che veniste qui 
a tale scopo. E adesso ascoltate, amico mio. Si... 
la mia presenza vi è di peso: Si, Geltrude. vi è 
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divenuta odiosa. Or bene, stendetele la mano una 
volta sola, una estrema volta, ma cordialmente, 
senza ira, e lasciate questa sciagurata abbando- 
nar sola una casa in cui non ha più il diritto 
di abitare. Essa andrà a chiudersi in un ritiro 
religioso, lontano .. oh, molto lontano da voi! e 
colà andrà espiando e solTerendo, giacché a Dio 
non piace ch’ella abbia espiato e sofferto abba- 
stanza. Ambrogio, volete farmi il favore di un 
addio... dite? 

Amb. Non abbiamo addii da farci. 

Gel. ( slanciandosi verso di lui ) Ambrogio !... è mai 
possibile ? 

Amb. ( dolcemente ) Sentite. Poco fa quando uscii di 
qui colla testa che mi avvampava, giurai di non 
rivedervi mai più. ( s'alza ) Giunsi sulla piazza: 
tutti uscivano di chiesa. In un momento mi vidi 
circondato da una calca di brava gente tutta stu- 
pita di trovarmi in istrada senza di voi, ed ecco 
i bambini che mi tirano per le falde del vestito 
« Buon giorno, compare Ambrogio... siete am- 
malato, compare Ambrogio ? « Poi la moglie del 
giudice di pace s’avvicina alla sua volta... «Vo- 
stra moglie è forse incomodata ? Le sarebbe ac- 
caduto qualche guaio ? » Ed allora trenta voci 
esclamarono ad un tratto « Tornate, tornale a 
casa, signor Ambrogio, noi andiamo a cercare il 
medico » Ed io, io era colà balbettante, confuso, 
senza trovare una parola da rispondere, arros- 
sendo di vergogna all’id ■ i che forse il mio tur- 
bamento, lo sfogo dell’animo dilaniato stava per 
tradirmi. 

Gel. Ah mio Dio! 

Amb. Riassicuratevi! riunii le m*' r >er sorri- 
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dere meglio che potei e dissi a quelle brave per- 
sone che nulla era accaduto di male, e che so- 
lamente vi eravate scordato il vostro rosario in 
chiesa e che aveva voluto andare a cercarvelo 
io stesso, solo, come un uomo... 

Gel. Ah! voi siete clemente! 

Amb. La mia spiegazione parve soddisfar tutti; ma 
per continuare la mia parte sino al fondo, mi 
fu forza entrare in quella chiesa ove, un po’ per 
noncuranza un po’ per infingardaggine non aveva 
messo il piede da tanto tempo. Entrai, (da que- 
sto punto fino alla fine del discorso, in Francia la 
musica suona in sordini) Il silenzio del luogo, 
l’oscurità e la freschezza calmarono alquanto il 
mio sangue. M'insinuai in un angolo di cappella 
e colà... voi sapete ove voglio dire... fra la pila 
dell’acqua santa e il confessionario a sinistra, mi 
lasciai cadere, vinto, affranto da tante emozioni, 
sopra una sedia coperta di velluto rosso che da 
principio non riconobbi, ma su cui scorsi ad un 
tratto il vostro nome! Oh mio Dio!... Si sareb- 
be detto che quella sedia istessa faceva la sua 
preghiera, tanto era umile, bassa e tutta sola... 
Non so quello che è accaduto dentro di me... 
Ebbi una specie di allucinazione. Vi rivedevo 
piangente ed in preci su quella sedia, poi dietro 
di me sentiva la pila dell’ acqua santa mormo- 
rarmi : Durante 5 anni, Ambrogio, ne sono te- 
stimone, sera e mattina, ella ha intinto le sue 
dita in quest’acqua lustrale ! « Il confessionario 
diceva: » Ambrogio, Dio ha perdonato! io ne 
son testimone! « A poco a poco sentii piegarmisi 
le ginocchia, ho pregato, ho pianto e... ec- 
comi qua. 
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Gel. ( vuol .slanciarsi presso di lui) Oh grazie! 

Amb. ( fermandola ) Non sono io che dovete ringra- 
ziare. I vostri rendimenti di grazie devono in- 
dirizzarsi più in alto. Adesso, Geltrude, datemi 
quelle lettere, le sole prove superstiti della col- 
pa... Lo voglio... datemele. ( Geltrude va a pren- 
dere le lettere e gliele dà stornando la testa. Am- 
brogio le straccia minutamente ) Ecco distrutta 
ogni prova. 

Gel. Voi dimenticate adunque? 

Amb. Io perdono... Il male venne anco por parte 
mia. Era troppo attempato per voi. Geltrude, voi 
continuerete ad essere l’amica affettuosa... bensi... 
daremo una sorella alla sedia rossa, e quind' in- 
nanzi vi accompagnerò in chiesa. Credo che tali 
gite mi faran bene. Che dite, Geltrude? Non ri- 
spondete? Ah ! capisco ( s’avvicina al ritratto) È des- 
so... è la presenza di questo ritratto che vi sgomen- 
ta. Tranquillizzatevi... il suo posto non è più qui. 
Lo manderemo ad altri più felici pei quali que- 
sta immagine sarà soltanto una dolce e mesta 
memoria. ( Geltrude s’inginocchia davanti al marito 

e gli bacia la mano) 

Portai, (di dentro) Signor Ambrogio. 

Amb. ( prestissimo ) Alzatevi, Geltrude : il cattivo so- 
gno è svanito... 

Portai. ( alla finestra) Signor Ambrogio ! 

Amb. La vita ricomincia, (va ad aprire la finestra) 

Portai. Sono io, signor Ambrogio. Ma che cosa mi 
han detto nel paese?... che la signora Geltrudo 
ebbe un attacco?... Eccola là, più bella e più 
fresca che mai. 

Amb. No, papà Anseimo... si sono ingannati in 
pao«*> Geltrude non ebbe attacchi. A proposito, 
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Geltrude, dovete un porto di lettere a questo 
brav’uomo... ed io gli debbo un bicchier di co- 
gnac. Pagategli tutto insieme. ( torna lentamente 
sul proscenio a sinistra . Geltrude va alla credenza 
ne trae la bottiglia di cognac e versa da bere al 


Portai. Sapete voi, signor Ambrogio, che è un gusto 
il portar lettere a gente come voi? vorrei aver 
un plico da portarvi tutti i giorni. 

Amb. Grazie 1 costa troppo caro! 

Portai. Eh! difatti! Due franchi e cinquanta cente- 
simi... senza contare il cognac. Ma alla fin fine 
bisogna pur ricevere un pacchetto da Odessa una 
volta in vita sua, non è vero? Alla vostra salute, 
signor Ambrogio... alla vostra, signora Geltrude, 
e che Dio vi prosegua la vostra esistenza. 

Gel. ( sottovoce ad Ambrogio) Grazie ! (al Portalettere 
pagandolo ) Grazie, papà Anseimo. 

Amb. ( che è rimasto in cima al proscenio dice da 
sè con voce soffocata) Il mio povero Idolo 1... il mio 
povero o ultimo Idolo! 


Portalettere) 



Fine del Dramma. 
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